《一把青》里，空军眷属村的女眷之间的情谊并不如表面上那样美好。
师娘秦芊仪本是师范大学的高材生，家底颇丰，却为了爱情和大队长私奔。朱青来寻找513的时候，她还苦口婆心地用自己的经历来劝导朱青不要嫁给空军。丈夫在天上九死一生，妻子在地上提心吊胆。每当有空军牺牲，家属便会把一切怨愤发泄在师娘身上。副队娘心直口快，无一分城府。朱青纯真善良，为了一个执念远走千里。停战时期，这三人渐渐相知相惜，成为了好姐妹。
然而，一旦危机爆发，谁都会翻脸无情。平日里最疼惜朱青的秦芊仪为了保护丈夫，将朱青两度送进监狱。秦芊仪痛苦不已，但她仍然做出了那种残酷的决定。最终，她的丈夫精神崩溃，在家自缢。丈夫去世后，秦芊仪再无牵挂，这才认下所有罪行，将朱青解救出来。
秦芊仪首要考虑的是丈夫的安危，再是朱青的自由，似乎把自己放在最末尾的位置——但她才是最自私的人。她用牺牲他人的做法来维护自己不堪一击的小家庭。朱青最终原谅了秦芊仪。我无法接受这样一种扭曲的姐妹情。如果秦芊仪的丈夫没有自尽，她仍会选择守在丈夫身旁，而不顾朱青深陷牢狱。无论出卖对方的理由是为了自己，还是为了所爱之人，秦芊仪都无颜再面对朱青。
《赎罪》的小女孩更狠绝。因为青春懵懂，她对姐姐深爱的男友罗比心生向往，又因不可得而嫉恨，指证无辜的罗比强暴了另一个女人，致使一对恋人惨痛分离。长大后，她才醒悟，但大错已然铸成，对两人的伤害无从弥补。她在自己写作的一本书里给了他们美好的结局，告诉众人：“I gave them happiness.”这种惺惺作态，令人作呕不已。
《密阳》里，申爱在一次绑架案中痛失爱子。经过长久的挣扎，为了放过自己，她去探视杀子仇人，对他说：“我宽恕你。”但那罪犯早已“得道”，被信仰的神明接纳，自我原谅。申爱崩溃了，从此质疑一切，人生彻底被毁坏，再无一丝阳光。
最后，要提起《国王排名》里精神分裂的剑圣多玛斯。他被国王委任，传授大王子波吉剑术。他的信仰是强大的国王，绝不躲避敌人，以绝对力量正面迎战。即便波吉体弱，拼尽全力仍不如人意，即便这对师徒来说都是煎熬，多玛斯还是照本宣科，高强度地训练波吉。国王病逝后，选任新国王时，他认为波吉难当大任，便投票给了二王子，被二王子痛斥为不忠之人。为了取得新国王的信任，他立下了投名状，在旅行途中暗杀波吉。一向讲究正面迎敌的多玛斯，选择了毒杀和推下悬崖的做法。他的忠心，只是对强者的忠心，随着时移世易，变幻无常的忠心。即使他曾为波吉学手语，为波吉热泪盈眶。
将波吉推下悬崖后，多玛斯癫狂而笑，又痛哭流涕，在与霍库多的打斗中，忏悔式地斩下那只推了波吉的手，后来还到刑场解救失职的霍库多，更意欲自尽。但当他听说波吉生还的消息后，很快重燃斗志，壮怀激烈地要赶赴回波吉身边——赎罪？还是进一步的加害？我已看不透这个人的行为逻辑了。波吉幸存，让他有机会忏悔，并不代表他犯下的罪责就可以被赎清。当他伸手把波吉推下悬崖的那一刻，不忠不义、罪大恶极的性质永不可更改。看到此处，作品似乎是在表达人性的多面，如多玛斯，即使犯下滔天罪行，只要他真诚忏悔，九十度鞠躬来个郑重的“斯密马赛”仪式，就能得到解脱。去他的斯密马赛。多玛斯，非人哉！
忏悔，只能是自己对自己的反思和裁决，若向受害者乞求原谅，不过是另一种伤害和道德绑架。有的人，犯下恶行后故作忏悔之态。他们并不需要对方的宽恕，而是为了理直气壮地放过自己，求得一种虚伪的心安，躲避社会公德的审判——如秦芊仪，毕竟朱青都原谅她了，旁人怎好再多加指责；如《赎罪》里的小女孩，虽然那对恋人现实中被拆散了，但她在书里给了他们美好的结局；《密阳》更是绝望，犯人都自我接纳，逻辑自洽了，哪里还需要受害者痛苦万端之后的宽宏大量；如多玛斯，得知波吉无恙后，还恬不知耻地打算前去侍奉。
生活里若遇到此类人，只有一个建议——尽可能远离，否则，若他真的不小心或者被其他的理由所胁迫，不得已捅你一刀，你尚且血流不止，他还能一脸真诚地道歉。仿佛不原谅他，倒是你的错了。如此，我们独善其身便罢。
