​時晹，98年，学生，会计学专业。

01

1998年，我出生于内蒙古呼和浩特。

母亲告诉我，那天风很大，下了很大的雪，我是雪中的老虎。

2002年，我国暴发了严重的非典，只依稀记得父亲母亲戴了很厚很厚的白口罩。

当时全国都陷入了恐慌之中，可是只有四岁的我，什么都不懂，白口罩遮不住的眼睛，满是疑惑。

我只觉得能让爸爸妈妈眼里都出现惧色的事，那一定是很严重了，因为在小时候的我心中，他们就是我生命里的太阳。

02

我一直认为我是风，往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。

至少在十二岁之前是的。

十二岁的某天下午，脸颊上似乎有麻麻的感觉，到了晚上，半边脸便不能动了。

姊姊带我去看病的时候，医生，哦，应该是我称作姨丈的人，看了一眼便说，我这是中风了。

我想，我是恨他的。

不仅仅是因为他斩钉截铁，轻松无比地说出我的病症，更是因为后来他对我的治疗，造成了无法挽回的后遗症——神经黏连。

我喝了一年多的中药、丸药，大把大把的下去，后来竟觉不出苦。

尝试过膏药，先用姜擦拭脸颊，火辣辣的痛。

甚至喝过符水，看过大神，尝试了一切能尝试的办法。

针灸每天一次，细长的针尖穿进柔嫩的脸颊，刺进我的手部、头部，也刺进我的心里。

其实是痛的，而且随着神经知觉的恢复，越来越痛。

母亲每每坐在我的病床前，拿着纸巾替我擦滚落的泪水，纵然如此，还是有大半泅进了枕巾。

病房像一个微型地狱，每天有疱疹病人的哀号，艾草浓烈呛鼻的味道，理疗灯炽热炙人的温度，血和泪在这里，都司空见惯。

这场病，折断了我的羽翼。

我感觉，我飞不动了。

03

因为这场病，我忍受了一段时间的校园暴力。

你永远也想不到，才小学的孩子，内心会有多阴暗。

那是我人生中最厌恶最想尘封的记忆，但是我很庆幸，我没有变成和他们一样的人。

后来“痊愈”，又复发，反反复复。

不知道是我看的第几个医生，那天针灸，只觉牙床有点刺痛的感觉。

母亲掰开一瞧，长长的针扎进了牙床里。

那是我生病以来，第一次见母亲生气，她当即叫医生进来，起了针，带着我走了。

第四次复发的时候，我不到十八岁，当被后来一直信任的吴医生确诊之后，我第一次控制不住地哭。

泪水大滴大滴地落在我红色的羽绒服上。

无声的痛，最折磨人。

父亲母亲决定带着我去北京做手术。

那一年，我还面临着即将到来的高考。

当时的高中还算不错，我也一直保持着班级前三名的成绩。

去北京的火车上，父亲母亲一直在逗我笑，他们是乐观且疲惫的。

我都懂，他们仍是我生命中的太阳。

看着窗外的风景，我想，这场病于我，是一次非典。

我想起戴着厚厚白口罩的父亲母亲，想起他们眼里的惧色。

我不敢也不能表现出来，心里的恐慌早已将我折磨的千疮百孔。

我不想让父母再为我担心了。

进手术室的前一刻，家里人都很害怕，所有人的心都提起来，牵挂着我，姑姑打电话来的时候，甚至在哭，她胆子一直很小。

我却一点都不害怕，当时，我有一个阴暗的想法，要是就这么死了就好了，父亲母亲就再也不用承担我高额的医药费、手术费。

这些年，我拖累了我们家。

带上麻醉面罩，陷入昏迷的那一秒，我仿佛听见妈妈在叫我的乳名，她说我是雪中的老虎。

04

我仿佛做了一个很长很长的梦。

梦里父亲骑着一辆摩托车，载着我和母亲。

突然，一辆车冲了出来，我们发生了车祸。

母亲想都不想地抱紧了我，紧紧地把我护在她怀里，头重重地磕在道牙上，流了很多很多的血。

我知道，她一定很痛。

再一次醒过来，是在看护病房里，感觉很不舒服，头很晕。

消毒水的气味一阵一阵。

看着床边的父亲母亲，父亲脸上已经有了胡茬，他们看起来瘦了不少，憔悴又疲惫，说不难过是假的。

我知道，那不是梦，母亲头上还有那时手术缝合留下的伤口。

看我醒来，母亲很高兴，第二天嚷嚷父亲为我买来乌鸡汤。

三分治七分养，千针万刺挨刀子于我都无所谓，我想，我一定要好起来，为了自己，也为了爱我的人。

我想，我不是风，我只是草，但草，也是坚韧的，野火烧不尽，春风吹又生。

05

痊愈后的日子，每一天都很美好。

朋友为我发来大篇大篇的笔记，叫喊着让我赶紧滚回去，还等着和我一起去吃烤冷面和烧麦。

回到学校，离高考还有不到一年的时间。

又一次模拟考，我的成绩在班里成了倒数。

心中五味杂陈。

我想，还有时间，怎能轻言放弃。

高考结束之后，结果比预期的好了很多。

我来到很远的地方读大学——四川，从高原到盆地。

母亲一直念叨着让我忙一点，说忙一点好，忙起来不想家。

我嘴上说着不想，心里其实很想很想他们，想父亲宽厚的手掌，母亲温柔的话语。

如今，我一直很乐观。

有时候会想，这件事为什么会发生在我身上，是想教会我什么呢。

是的，它让我成长，我感恩生活给予我的一切苦难，感恩父母。

注：本文配图由作者提供。

今日小知识：

命运是风，我们都只是草。

它往哪个方向吹，我们就要往哪个方向倒。

但倒不代表倒下，而是酝酿重新站起的力量。

我们或许被命运折磨得遍体鳞伤，可那又怎样，我们总会成长，强大到成为自己的太阳。

这是伍识的第 85 个故事

很高兴遇见你和你的故事

公众号“伍识”欢迎来稿