“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了，我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备‘回家’。”
——杨绛
这是杨绛先生96岁时出版的一本哲理散文集。
这是一位百岁老人，一位文学家、翻译家、著名学者，一位在丈夫心中的“最贤的妻，最才的女”，在朋友眼中学问胜于钱钟书的先生，在人生归处，回溯生命、命运、人生的肺腑之言。
她的文字，看似平平淡淡，实为从容老到。看似一位老人讲述烟尘往事，实则句句流露着心内的阴晴，冷峻背后自有灵动。那是一种不动声色的雍容优雅、静穆超然。
对于生、命、运、灵，我所知有限，所思也有限。这本书，两个星期以来，走到哪里带到哪里。
（Ps：对于读书，原来，我一定会好好把书包好书皮，精心呵护，不在上面留下一个水点、一个墨点，读完，无论什么时候，都还像新的一样。但是现在我变了，更喜欢让书留下我的痕迹，划下一句话，写上几个字，哪怕蹭上点污渍也没关系，那都是我和它交往过的痕迹。）
杨先生前半部谈理论，后半部讲故事，不疾不徐，娓娓道来。不辩解不说服，只是客观地讲出她百年来的所思、所见，留下思考的作业，给读者自己。
书里有很多句子曾被人们单独摘出来，搞的耳熟能详。可是放在整篇文章里却并不那么显山露水。读到这些句子的时候，我都会反复多咀嚼几次。猛然发现，其实包括其他每个看似平淡无奇的句子里，都藏着深深的哲思。
人生是个大话题。
我们生而为人，为什么活着？
为什么会有灵魂与肉体的冲突？
为什么一直相信“人定胜天”却仍会感到“冥冥中自有定数”？
为什么人生实苦我们却又不肯舍弃？
我们一直追求的进步是什么？
人生的价值何在？
我们如何在生命的岔路口做出正确的选择？
凡此种种，问题多，答案少。
先生说，人有灵魂，人有个性，人有本性，人是灵魂与肉体的斗争和统一。
先生说，人生有命，命运是最不讲理的，但人仍然是万物之灵，有些事仍然是可以由自己的性格和自由意志决定和选择的。天地生人，人的可贵在于他的本身，他的灵性良心。
先生说，人生实苦，需要锻炼，受锻炼的是自己的灵魂。所谓修身——锻炼自身，是做人最根本的要求，也正是人生的价值所在。
我是个唯物主义者，相信马克思主义理论，但所谓“命”“运”“数”却似乎并非虚无。连有大学问的杨绛先生都能够公开去谈论这些问题，真的值得去多打一个问号。莎士比亚也说过：“这个世界上，莫名其妙的事多着呢！”
生活中，确也听到过一些神乎其神的故事，有的还是极亲近的人亲身经历，信或不信，都不能打百分百打保票。要说人有天命，原本也是不信的，始终实打实地认为，人终究可以通过自己的努力去改变命运。
不知从什么时候开始，我的人生一下子变复杂，遭遇了很多曾经想都想不到的问题：亲人离去，生活变故，情感纠葛。生活突然向我展示出它丰富莫测的本性。很多时候，感觉冥冥之中似乎真的有一股力量，在安排着每个人总体的命运走向。然而，不可细究，也无答案。无论生活呈现出怎样的面貌，我能做的选择只有一个，那就是面对。但是现在，我会想，或许还真的有四维空间、平行宇宙！或者像磁铁的正负极一样，像太阳系的轨迹运行一样，是有一种力量，在引导着宇宙中的万物，完成他们的既定轨迹！
人生的问题，总是很大。写这篇心得之前，我也思考良久。有时候会突然蹦出一些念头，但不成体系，不知道该怎么用逻辑把这些零碎的想法串联在一起。况且，我的人生阅历本就浅浅。而且人生，原本就是一个用一辈子也未必研究得明白的问题。
看过杨先生在本书注释里讲的一些故事，一些时过境迁回看一个人完整人生故事的时候，似乎对人这一辈子，又多了些体悟。
1.人的可贵在于人的本身。
先生说，“天地生人的目的，该是堪称万物之灵的人。人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人自身。”
怪怪是我身边，我认为最刻苦于修炼自身的人，她始终积极地探索自己与世界的关系，自己的灵魂与肉体的关系。她不在乎社会所认为的所谓“稳定”，不理会约定俗成的那些“应该”，每一份工作，都是为了更好地修炼和完善自我，每一个选择，都会真诚地和自己的心灵作一番对谈。我能清晰地感受到她身上那种不断生长的内在力量。
2.人生实苦
先生说，人生实苦。真真切切。无论你是一个什么样的人，都会有烦恼。有人说“饱汉不知饿汉饥”，其实，饱汉也有饱汉的苦楚。那么人生为什么苦？我想，大概是因为，人总有欲望。有欲就有求。但想得却不可得，你奈人生何？只能独自黯然伤神，或郁郁，或释然。
可是，能真的释然吗？我认为很多时候不行。前不久流行这样一句话：很多事，不是“放下了”，而是“算了”。是啊，无能为力，不算了，又能如何？人的自我保护机制能够教你选择性遗忘，忘记那些不开心的，忘记那些伤害，让自己尽量活得轻松。
而在遭遇那些种种困苦的时候，或许就是大自然创造人的目的，让我们百炼成钢，让我们淬火重生。人在世间走一遭，要活出人的精、气、神来。
3.人生的选择和选择的价值
基督教说，人生一世是考验。佛教说，人生是轮回，因因果果，似如空花泡影，一切皆空。现代人说，人死如灯灭，死了就什么都没有了。
人生这么难，这么苦，这么虚无，又这么短暂，人们为什么还在究其一生去追寻一些自己看重的金钱、名誉、健康、才能？很多人，为了自己心中的信念，竟能够承受常人无法承受的痛苦、压力、挫折，甚至直面死亡？是什么样的力量支撑着他们？不，不是支撑，那绝对是一种绝对的自觉！
我想，这种力量，就是信仰。
人生的价值在于实现信仰，所有人，都在倾其一生证明自己存在的价值，无论这种价值，是用金钱、名誉、健康还是才能来衡量。有了价值，才能“不枉此生”“不虚此行”。
我的信仰是什么？你的呢？
最后是惯例，摘一些句子。
感情可以压抑多时，但是一定要发泄了才罢休。
感情是很难控制的，人是很可怜的。
镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格——他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。
一个人有所不足，就要自欺欺人。一句谎言说过三遍就自己也信以为真的。自欺欺人是人之常情，程度不同而已。
良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是压不灭的。
教育是管教，受教育是被动的。好的教育，首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引动人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。
我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。
我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，信念，就像老百姓所说的：有念想。
我这也忍，那也忍，无非是为了保持内心的自由，内心的平静。所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。这样，我就可以追求自有，张扬个性。所以，我说，含忍和自由是辩证地统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。
