“他只是活在记忆中的一个片段里，其他的记忆要么找不到了，要么根本就是空白……他没有过去，也没有将来，被卡在一个个不断变换却又毫无意义的瞬间。”
萨克斯在《错把妻子当帽子》中如此形容一个逆行性失忆症患者。
患了逆行性失忆症的人，记忆从现在到过去沿着时间轴一寸寸灰飞烟灭，直到记忆中的某时某刻，这种毁灭戛然而止。
从此之后，这个节点之前的记忆完好如初，而这个时间点之后的记忆却荡然无存，新产生的记忆转瞬就会丧失，哪怕是此时此刻做了天翻地覆的大事，也如同碧潭上的水泡，分秒间破灭。
然后这个人就仿佛永生永世生活在那个时间点的孤岛上，被之前充实的记忆见闻所填满着，“现在”对他而言只是没有意义地混乱的瞬间，一个瞬间的产生破灭，然后另一个瞬间的产生破灭。
这样的人是否还活着呢？
按照记忆的角度来讲，此时此刻的他自己，对于他自己来说是不存在的，因为这个“此时此刻”本身就不存在。
进一步说，他连自己是不存在也是无所得知的，因为当“现在”这个词从他生命中失去的时候，“自我”这个词也连带着失去了。
自我，过去的自己总像是某个史书里的故人，未来的自己又总像是某项科幻小说中的发明，本身过去和未来都似乎和“我”是无关的，只有“现在”这个词出现的时候，才有了“我”，才有了连接过去与未来的温情默默吧
从这个角度讲，书中所记载的逆行性失忆症患者，对“过去”漠不关心，对“现在”毫无感觉，也是可以理解的。
最触动我的地方无非是“记忆”这个词语。
我曾经的确认为“记忆”是构成人的特质中最不重要的一部分，比如记忆和性格如果必须抛弃一样，自然会毫不犹豫选择抛弃记忆。
理由很简单，就算没有了记忆，如果一个人依旧有同样的性格与精神，那么他的人生哪怕再重演一万遍，他也会做相同的选择，他会在咖啡和茶之中端起咖啡，他依旧会选择同样一个姑娘去深爱。
有一天和男票走在路上讨论起这个问题来，男票说，并非如此，你所谓的性格与精神，都是在记忆的前提下所衍生出来。记忆所承载的是在与世界的不断碰撞中所诞生的“自我”，若没有了记忆，那么连最基本的概念都会丧失掉，更谈不上精神的衍生了。
是有道理的。
生活的意义，或者说现在的意义，是建立在其与过去的冥冥联系之中的，任何一方的截断都会造成意义的缺失。
比如这里有一棵树，你走过去。
若是有记忆，你会想“昔我往矣，杨柳依依”。
若是有记忆，你会想“哦这儿有棵树”。
若是没有记忆，连树的概念都没有，你既不知道这棵树存在，也不知道这棵树不存在，你甚至不知道自己没有“树”的记忆，那么在你的世界中这棵树就没有意义。
此时此刻你走过树旁的“现在”，也随即失去了意义。
把“树”换成别的词，比如“思考”，比如“爱情”，比如“我”，依旧成立。
这会是一种绝望吗？当你甚至连自己的绝望都意识不到的时候。
也许吧。
也许当未来对头脑的研究足够发达的时候，会免除无期徒刑，取而代之，出台一种最为善良而又最为残酷的酷刑——
让囚犯选择一个时刻，把那个时刻之后的记忆包括现在未来的记忆统统消除，让他永远被囚禁在自己记忆的片段之中，无法后退，无法前行。
