一位母亲为儿子织了九条毛裤。
一条12岁穿。那时你乳鹰初飞，幼虎才啸。从无知变得懂事，从幼稚变得成熟，从胆小变得勇敢。穿上妈妈织的毛裤，不管未来有多遥远，成长的路上都有我陪伴。
一条15岁穿。彼时你豆寇年华，青葱岁月。时光总是太短暂，留下我的眷恋，刻下你的自信和恬然。岁月总是太漫漫，模糊了我的脸，彩虹架过你的天。穿上妈妈织的毛裤，陪你跨越地平线。
一条18岁穿。此时你豪情壮志，前程似锦。山海可以阻隔彼此，却阻隔不了我的思念。距离可以拉开你我，却拉不开真挚的情感。穿上妈妈织的毛裤，陪你追寻梦里的万水千山。
一条22岁穿。当时你鲜衣怒马，春风得意。人生路漫漫，你我相遇又分离，相聚总是短暂，分别却是久长。唯愿我们彼此的心能紧紧相随，永不分离。穿上妈妈织的毛裤，陪你穿越滚滚红尘，看花开云淡。
一条25岁穿。到时你并蒂莲开，同心结系。鼓盆而歌兮琴瑟和鸣，交杯同饮兮两心相契。天长地久兮醉里同舞，恩爱白头兮新婚祝福。穿上妈妈织的毛裤，陪你度过幸福，健康，和谐，美满的人生。
儿子现在九岁，她把毛裤织到了二十五岁。
二十五岁之后就可以放心的把他交与另外一个女人。
她的任务就完成了。
她是吉林省的一位母亲，噩患骨癌。
所以在有限的时间里，拼命为儿子织毛裤。
身子虚弱，织两分钟，就汗如雨下。
织五分钟，休息二十分钟。
织的两手肿胀。
而绝症引起的全身疼痛只能靠吗啡加量，再加量维持。
一直维持到织完九条毛裤。
够儿子穿到二十五岁。
她才离去。
我不知道离别的滋味是这样凄凉。
我不知道说声再见要这么坚强。
我极想逃避分离，可又无能为力。
只是透过丝丝离愁苦涩的泪滴，犹能品味着曾经绽放的甜蜜。
孩子慢慢长大，我只能用毛裤陪你。
你虽然不在我身边，我却从没有把你忘记。
命运虽然欺骗了我。
我也还了它一记响亮的耳光。
最疼的不是分离。
而是分离后的回忆。
火柴
2017.5.16
