现代“圣母”往往指的是强行要求别人宽宏大量，事到临头，自己恐怕没那么大度，比如自己被偷了钱包，恨不得马上能咒死小偷的祖宗十八代。“圣母”这个词被严重黑化，如果一个人严以律己，宽容待人，别人打她左脸，她把右脸伸过去，这样一个真圣母在险恶的后宫会怎么样呢？
汉和帝皇后邓绥就是这样一个人，小小年纪的邓绥酷爱学习，是个学霸，东汉时期一个女孩子对经史子集了如指掌是很少见的，哥哥们笑话她，她也不在意，书籍能带给她巨大的快乐，也让她懂了很多道理。邓绥年纪小，长得粉雕玉琢，奶声奶气地学着大人说话，谁不喜欢？邓绥父亲鼓励女儿多学习，奶奶也把孙女当做掌中宝。
“宝贝，奶奶帮你剪个头发好不好？”奶奶问邓绥。
“好呀，好呀！”邓绥牵着奶奶的手坐了下来。
奶奶仔细地用布围着邓绥，免得剪下来的碎头发弄痒了孙女，仆人们要过来帮忙。
“去去，你们不会剪，别弄伤了我的小宝。”奶奶赶走了仆人们拿起剪刀，毕竟年纪大了，手有些抖，剪额发的时候一剪刀刺破了邓绥的额头。邓绥没出声，奶奶没发现，仆人们更不敢吱声。
“剪好了。”奶奶满意地点点头。
“奶奶剪得真好，一点也不痒。”邓绥拍着手高兴地说，血早就流了出来被额发挡住了而已。
“哎呦，站得太久，腰有点疼。”奶奶扶着腰，把剪子递给仆人，“剩下的你们料理吧。”说完慢慢挪回房里。
仆人们这才上来，有要止血的，有要找大夫的，有要找药的，大呼小叫起来。邓绥让她们小声一点，“别让奶奶听见，只是一个小口子。”
“你怎么不喊疼啊？”仆人问她。
邓绥随手擦了擦额头的血，“奶奶年纪大了，她因为心疼我，想为我做一些力所能及的事。如果看到我被刺破了额头，她不但会心疼，还会内疚伤心，觉得自己很没用。”
“那你多疼啊？”
邓绥天真地说：“我不能为奶奶做什么，难道这点疼都不能为奶奶忍一忍吗？”
那时候的邓绥才只有五岁。
十年后，带着这种时时刻刻关心别人的性情，邓绥进宫侍奉当时的皇帝汉和帝，那时的邓绥长得亭亭玉立，身高一米七七，身材高挑匀称，相貌美艳，简直是标准的模特“九头身”。和帝怎么会注意不到？
邓绥很快被封为贵人，成为和帝后宫中最得宠的女人。和帝喜欢她不仅仅因为她长得美，还因为她性子和顺，逢人都是三分笑，宫人们身体不好，她总会嘘寒问暖，送医问药。邓贵人的性格也不是人人都喜欢的，最不喜欢的她应该是当时的皇后阴氏。
阴皇后和邓贵人其实是亲戚，皇后应该叫邓贵人的母亲一声“姑妈”，阴皇后和邓贵人是表姐妹，邓贵人长得又高又漂亮，自从她入了宫，和帝就不太搭理自己了，阴皇后初进皇宫也是受尽万千宠爱的，可这才过了多久？皇帝就不看她看别人去了，别说自己的表妹不行，亲姐妹也不行。她常常嘲讽邓贵人“长得高是属竹竿的吗？”、“陛下天天陪着你，你好意思吗？”
邓贵人这么聪明怎么会不明白皇后这是吃醋了？皇后是自己的姐姐，又是一国之母，让她生气，邓贵人觉得很内疚。
当天夜里和帝一如往常来到邓贵人宫里，等了很久，邓贵人才慢慢走出来向他行礼。
“阿绥怎么了？”
邓贵人脸色苍白，轻声说：“妾身体不适。”
“要紧吗？”和帝问。
“看过太医了，没什么大病。只怕传染陛下。”
“阿绥，我留下来陪陪你好吗？”
“天已经不早了，陛下为了一个生病的妃子耽误休息，不是让妾更睡不好吗？皇后已经关心过妾了，很快就能好。“
“那好吧，我去皇后那儿看看。”邓贵人装有病把和帝“请”到了皇后宫中。
几天后，宫中大宴，邓贵人混在了人群中弯着腰，她太高了，那么出挑，皇后又太矮，她不想让别人觉得皇后那么不显眼。大家都陆陆续续得来了，一个个打扮的花枝招展，希望和帝能在宫宴上多看自己一眼，邓贵人穿着半旧不新的衣服，浅浅的粉色，头上的珠花也只有一两支能固定住头发就好。
皇后来了，邓贵人和其她嫔妃一起向她行礼，一眼看到皇后穿着一件粉色的衣服，比邓贵人的华贵多了。邓贵人不做声，弯着腰悄悄退了出去。
“贵人，您干什么呀？”宫人问她。
“皇后穿了一件粉色的衣服。”
“那又怎么样？宫宴上穿粉色的多了去了。”
“我穿的也是粉色的，如果皇后发现了，因为一件衣服不开心，不是我的错吗？还是去换了吧，以后你们要多注意，如果皇后和我穿了同一种颜色的衣服，记得马上提醒我去换。”宫人们看到邓贵人这么紧张，立刻点点头。
在宴会上嫔妃们谈笑着希望和帝能注意自己，皇后乐得也赔上笑脸逗和帝玩笑，只有邓贵人静静地坐着不说话，眼观鼻，鼻观心。
“阿绥，你还是不舒服吗？”和帝发现了一直安静的邓贵人。
邓贵人只好跪着回禀：“妾很好，请陛下别为妾操心。”
皇后看到这么关心的贵人和帝，火上心头，手里的酒杯也没拿稳，摔在桌子上。宫宴上传来阵阵嘲笑声，皇后连个杯子都拿不好，连和帝也露出了轻视的笑意。邓贵人不敢笑，回到座位上，心里很难过，自己恐怕又是皇后不开心了。
不管邓贵人怎么小心翼翼都浇灭不了皇后的妒火，和帝病了，皇后以为自己的机会来了，“陛下如果有个三长两短，我立马就要邓贵人好看，要她一家都好看。”
这话传到了邓贵人的耳朵里，邓贵人着急了，心想皇后不但要降罪于我，还要牵连我的家人？我只能以死谢罪，平息皇后的怒火，说不定还能保全家人。她向宫人要毒酒，宫人们惊恐地问她要干什么？
“我让皇后生气已经是大罪了，如果因为这样连累家人不是罪上加罪吗？与其让皇后做成人彘不如我先死了一了百了。”
宫人们拦的拦，抱的抱，邓贵人哪里会听？一意孤行要饮药自尽，宫人们只好说：“陛下的病已经渐渐好了，怎么会让皇后把您杀掉呢？您千万不要随随便便就自杀。”
可能是上天眷顾邓贵人，和帝的病真的一天天痊愈了，对皇后说的话，做的事，和帝心里怎么会没个谱？当皇后公然请来巫师诅咒邓贵人，和帝下定决心废了皇后。
邓贵人跪在和帝面前说：“皇后只是吃醋，诅咒巫术也只是骗人的把戏，妾没有丝毫的损伤，为了这点小事就废了皇后真的值得吗？”
“我要废她不仅因为她在宫中行巫术，更因为她心肠狠毒，我还病着，她就想我死了以后怎么作威作福，这种人继续当皇后，受害的不只是你，还会是天下的百姓。”和帝平心静气地劝说着邓贵人。
公元102年阴皇后被废，后宫中再也找不出一个比邓贵人更受和帝宠爱，品行又好的妃嫔了，邓贵人同年被立为皇后。
