利奥走了好远的路,他明明记得前面就应该到了那家餐厅,鱼汤馆。可能是因为他太久没有来这里了,以至于路都记不清了。
已经入夜了,明晃晃的车灯在山路里招摇,利奥再次问了问司机,司机说马上前面就到了。
不远处,在路的尽头,亮起了灯火。渐渐的人声也嘈杂了。越来越熟悉的画面在利奥的眼里愈演愈烈,直到他看见摆在餐厅外面的几张桌子,红白格的桌布,多少年了,都没有变过。
利奥下了车走进餐馆,推开那扇摇动着的木门,“吱呀”一声,好像历史的回响,在悠长的岁月里保存着某些年代永恒的质地。
利奥照例点了一份鱼汤配了一份面包,阿缇拉的小提琴声又响起来了,利奥抬眼一看,他身体有些发福了,挺着他的大肚子,微笑着在餐厅的小舞台上演奏勃拉姆斯的匈牙利第五号圆舞曲。只是他原本就稀疏的头发更少了,也泛起了白色。
阿缇拉一边演奏,一边扫视着台下的食客,对他们报以微笑,他的微笑是那么的融洽,嵌在他的音乐里,这么多年的演奏,他的微笑,他扭动的身体,他的眼神早就融为了一体。当他看到远处那一桌的时候,眼神停顿住了,有些恍惚,有些迷离。
利奥与阿缇拉目光相交的那一刻,利奥也笑了,举起了杯子里的气泡水,晃了晃。阿缇拉的眼神变得复杂,不一会儿他收起了目光继续专注于他的演奏,一曲终了,他收起了小提琴,朝利奥的桌子走来。
“真的是你,我竟然还是可以认出你。”
“你没怎么变啊,还是那么好认,这间餐厅也没怎么变。”
利奥和阿缇拉说罢站起了大笑起来,狠狠的抱了一下。阿缇拉旋即叫了一瓶埃格里比卡维尔。利奥再一次与阿缇拉坐得如此接近,近的能听到他的粗重的喘息声。殷红如牛血的液体,缓缓流入杯中,酒液旋转,花香弥漫。利奥的眼睛模糊了……
他看着眼前的阿缇拉,稀疏的头发突然变得浓密,一脸的倦容也变得抖擞起来,肚子也小了,天呐!这简直是35年前,他们初相识的时候,阿缇拉还是一个踌躇满志风度翩翩要报考李斯特音乐学院的学生,德语很好,英文很烂。利奥那时刚好来旅居,继续他的小说创作……
他们相识与迪坎特酒吧,那晚利奥喝多了酒,而阿缇拉是那间酒吧的兼职服务生,他们对于葡萄酒的品种与产地展开了热烈的讨论,以至于他们相约下次共饮,不是以今天服务者和被服务者的身份。
后来利奥知道,阿缇拉兼职好几份工作,除了在酒吧,还在一家鱼汤馆演奏小提琴。那个时候,他们无话不谈,由于利奥初来乍到,阿缇拉带着利奥吃了好多家有特色的餐馆,包括他自己工作的鱼汤馆。
初夏的时候,他们一起去国家博物馆,坐在白色的台阶上,让历史的烟尘洒在身上。国家博物馆对面的小书店也是他们最爱去的地方,一间一间,把过去好好收藏。
在深秋的时候,他们一起去郊外的马场骑马,天空远淡,草色青黄,远处是看不到尽头的草场,夕阳慵懒的洒在两个年轻人的身上,随着马的奔跑,去了远方……
餐厅没开门的时候,阿缇拉也在台上演奏,利奥就坐在台下,他对阿缇拉说,“好了,这里是维也纳,金色大厅,二楼的观众正在热烈的鼓掌,阿缇拉你开始演奏吧!”
在空荡的餐厅里,溢满了勃拉姆斯的音乐,如泣如诉,音乐给时间加上了温暖的质地,并随了时间一起流淌,不知从何而起,也不知去向何方。
“ 利奥,如果我上了李斯特音乐学院,我说不定可以去NY咖啡馆里演奏了!”
“好啊,如果你去了NY,那我要当你的第一个听众!然后再写一个音乐少年的追梦的故事!”
“哈哈哈哈,我觉得可以的!”
后来利奥回想起来,在漫长的35年里,那是他最轻松的一段时光。他最出名的作品,后来又被遗忘的那些作品,都是在那段时间写成的。
少年时光,像浮在青草上一样柔软,也随风飘荡。利奥来到这个国家的时候,就断绝了与过去的好多来往,阿缇拉成了他有且唯一的朋友,他看得出来,阿缇拉也是个可耻的孤独的人,他们对未来的想法和生活的情趣渐渐的形成了一种相互性的依赖。但是他们相识的时候好像一个没有来由的旅行的故事,离别也没有很郑重其事。
利奥接到了莎士比亚出版社的电话,说可以帮他出版他所有的小说,并支付高额的稿费。
似乎利奥的追梦之旅已经结束了,结束的有点突如其来,他觉得有些惊喜,特别想去和他最好的朋友阿缇拉分享,也有些失落,分享就意味着别离,他不必再呆在这里,他要去法国,而阿缇拉仍要继续在这里追寻着他的梦。
本来他们相约第二天坐火车一起去维也纳听莫扎特的作品音乐会,一年当中的最后一场。
利奥收拾好了行李,他没有告诉阿缇拉,在凌晨时分,搭上了去法国的班机。上飞机的那一刻,他拔掉了手机卡,扔到了垃圾桶里。
利奥在书店举办了签售会,这个世界文学青年的乌托邦,百年前“迷茫的一代”曾在这里,尤利西斯的出版也得益于这里……不知道阿缇拉知不知道莎士比亚书店今天的盛况,不知道阿缇拉有没有去李斯特音乐学院,不知道阿缇拉有没有在火车站等他,不知道阿缇拉有没有去维也纳……
利奥在他很年轻的时候就完成了奠定他一生的作品。此后鲜有作品问世。
阿缇拉举起了酒杯,利奥回过神来,捧杯,一饮而尽。感觉刚才好像是做了一个冗长的梦。
利奥其实很想对当年的别离解释些什么,又觉得三十五年太过漫长,解释的话也早已发霉,变质了。
“利奥,我知道你当年去了巴黎,莎士比亚书店,你梦想的圣地。”阿缇拉说着又倒了一些酒。
“你刚才一定看到了什么,想到了什么,你不知道吧利奥!这间餐厅能让人想到他最想回去的时光,你刚才一定回到了什么时候。”阿缇拉说道。
“是的!”利奥激动的叫了起来,他明天还想回到这里!他有些浑浊的双眼,好像泛出了光芒,短暂的时光之旅让他有种别样的幸福感。原来他最想回到的时光。
利奥吃完了鱼汤,用面包把盘子里的汤汁都刮得干干净净。
眼前的桌布还是熟悉的红白格,利奥一直望着小舞台出神,其实他来之前设计好了无数种重逢,直到坐在桌前还有别样的幻想。阿缇拉却没能如他所愿与他相逢,共饮一杯酒,重拾年少时光与情谊,一切都是爱与幻想。
“利奥,我其实一直在旧时光里,等你。”
利奥结了帐,走出了餐厅。
他长叹了一口气,打开了那扇木门,站在餐厅的外面,看着外面漆黑一片。看着外面的世界,他才意识到,在这个世界里,早就没有了莎士比亚书店,也没有人记得利奥写过什么了…
他这次故地重游其实也是想在探访一下阿缇拉的消息,可是时间过去太久,一无所获。