烦恼，是因为某件事而起的纠结，若是这件事情解决了，你心里的焦虑、烦躁甚至痛苦的情绪就会迎刃而解。

而抑郁，是一种说不清道不明的情绪，有时候看上去好像是烦恼，还有时候看上去焦虑的，但也有些时候，表现出来的与常人无异，可是，内心是化不开的墨一样，遮挡住了阳光。

如果你总是不开心，或者你身边有个人总是不开心，请关爱他。

壹．

这几天特别累。

也可能是工作收尾，整个人都懈怠下来，反而会觉得很疲惫，倒是没有生病，但却总觉得浑身乏力，想睡觉，偶尔突然就很烦躁。

下午正在补觉，克莱德先生打电话，跟我讲一件小事，我一种无明业火冒了出来，根本不好好说话，很烦躁地冲他发脾气。

他说，“你是不是心情不好，有什么烦心事吗？”

若是两个人发生一点小口角，两个人都火气冲天地说话，你反而觉得很正常，理直气壮地吵起来；但若是有一个人突然平和地问：你怎么了，是不是不开心，你反而会觉得……咦，我这是怎么了？！

我也没什么烦恼的，就是有时候会觉得莫名不开心，沮丧，不爽。

他在电话那头像是算命先生一般地说，“我就感觉吧……你这两天，看起来好像没啥事儿，但是总感觉有点不对劲……”

喔，也难怪，这两天他过一会儿就发个消息问我“你怎么样”，又或者莫名其妙打个电话，也没什么事，就是打个电话问我干嘛呢。

前些日子也有这么一回。那天早晨醒来就觉得很累，特别不想起床，就想再呆一会儿——睡不着，不想起。

他本来收拾妥当了要上班了，看我的状态又不放心，给我泡了咖啡，看我喝完，催我起来，我说“再过五分钟，你走吧，你走了我就起来了”；然后他就在旁边跟我啰嗦说话，到五分钟，非逼我起来……起来以后果然就好一点了。

而我都不知道若是他先走了，我自己呆在那里的话，还要茫然多久才会爬起来。

我比较了解自己的心理状况——一大半是非文艺女青年的矫情使然，还有一部分是小有压力，当你特别想做好一件事情的时候或多或少会有一些说不清楚的焦躁，我自我排解的能力已经算很好了，但是会有一些东西留在心底。

即便如此，也不排除还有那么一点点儿的因素，是抑郁。

关于抑郁的话题我一直想写一写的。今天看到一篇关于抑郁症的公益组织的文章，心里挺触动的，那就今天写写吧。

这些年，我不止一次接触“抑郁”这个词，它像是一只老虎一样，在一段距离之外，好像没有出现在我们的生活中。

但是你观察一下自己的周围，你会知道，它就在不远处，不知什么时候，悄然走近，也未可知。

贰·

“树林竟然这么纠缠不清，这么稠密，这么隐秘。它不是一棵树，然后另一棵树，而是所有的树都在一起相互支持，相互帮助，然后编织成一样东西，在你不知不觉中发生一种变形。”——爱丽丝·门罗《森林》

《森林》中的木匠的妻子，是一个充满活力的女子，在牙医的诊所里工作，跟很多人打交道；她有很多亲戚，周末的时候招待他们聚餐，她永远都活力四射，像是发光体一般，哪怕木匠是一个沉默寡言甚至不怎么合群的人（聚餐的时候他甚至也会去自己的工坊里干活），但他觉得这样很好。

有一天，妻子突然辞掉了工作，觉得没有意思；她对聚餐和招待客人也失去了兴趣；她只是在家里，脸色开始暗淡，身材从丰腴变成了消瘦，她对一切都没什么兴趣了，只是懒懒地呆着……

木匠知道他只能保证她衣食无忧，却解决不了她心里的病，所以他大多数时候就去森林里，他爱上了各种树木，把自己的心情释放在这里；她的外甥女倒是用尽了各种办法，拖着她去按摩或者做别的，总期待，有一天，可以把她的精力找回来，当然很长时间，无济于事。

有一天，木匠去森林里砍树，出了意外，受了伤，好不容易爬到卡车旁，这时他看到了她的妻子居然开着卡车过来，她来森林里找他，是为了告诉他，他之前担心的那片树木卖给了别人的事情是不会发生的，那是以讹传讹；她扶着受伤的丈夫上车，开动了卡车冲出了森林……

木匠不动声色下掩盖的是心中的暗喜：他的妻子，终于走出了那深不见底的抑郁——在她不开心的日子里，她对一切都不感兴趣，她不再开车更不要提开动他的大卡车，他知道这样的日子，终于过去了。

小说写的不动声色，轻描淡写，好似是冬日的阳光那么稀薄。

可是，你是否注意过曾经有些人，在我们身边的那些人，他们看上去不快乐，懒懒的，他们没有什么可以烦恼的事情，或者说他们没有很具体的烦恼，他们只是，不快乐。

也许之前曾经有改变他们心情的事情发生，也许是巨大的压力，也许是很大的挫折，可我们以为时过境迁，一切已经归于平静，但是对于当事人而言，心里的伤，很难就这么轻描淡写地过去，像是填上了一个坑永远都不会再凹陷，而伤痕，尤其是渗入骨髓的那些，真的会在。

叁·

我一直怀疑自己有一段时间是抑郁的。

2008年前后，我变得特别絮叨、啰嗦，遇到人，不管是熟悉还是不够熟的人，都会很快就跟人家说自己的烦恼、工作的事情，也不管人家是否理解，我就说说说。

这样的状况持续了一段时间，精神很焦虑、紧绷，直到有一天，我跟来串门的邻居姐姐聊天，我脑子里突然一动“我为什么要跟她说这些”，这时我才意识到，我又跟人家“老生常谈”我的烦恼了，而你要知道，跟一个局外人说人家根本不会懂的事情，对双方都是一种折磨。人家客气地倾听，浪费着时间；而我是在强化我的烦恼，一次次地诉说，就是一次次地强化。

那天，我意识到是自己出了问题。

所以开始读各种了解和调节情绪的书，找自己的问题，尝试着释放情绪。后来走出那段泥泞的时光，我成长很多。

但想一想，若是没有走出来，我会怎么样？可能就会走入抑郁的境地。

我有一个关系不错的朋友，跟我当年的情况非常相似，也是在某一段时间内工作压力很大，遇到了一些不好解决的难题，渐渐变得变得爱倾诉、爱吐槽，只要坐在一起，就是各种烦恼，唉声叹气。

最开始我们没怎么在意，觉得只要问题解决了就好了，后来发现，即便问题解决了，她的状态也不好——总是不开心。

工作不开心，生活不开心，在家里不开心，做什么都不开心。

以至于到后来发展到对什么都没兴趣，原来特别爱美追潮流的女生，后来变得邋遢无比，只要一年时间就判若两人；最大的问题在于，她对什么都提不起兴趣，旅行没兴趣，赚钱没兴趣，后来连跟我们吃饭、逛街也都没兴趣，什么都没做，就觉得筋疲力尽，恨不得天天在家里呆着不出门。

到那时候我意识到，她可能已经滑入了抑郁的境地。

而这件事最难办的是，外界能给与的关心和关爱，只会是一种催化剂，而根本的力量必须源自本人，有走出来的愿望和动力，有自我调节的想法，不管是读书，还是做其他的事情，走出抑郁的办法也许有很多种。

可最要紧的是，正在抑郁的人这个人，想要这样做。

给孩子买的一套情绪管理的绘本中，居然看到一本《如果父母忧伤我该怎么办》，讲的就是如果父母中有人有抑郁症，孩子该如何自处？

因为很多大一点的孩子，如果发现爸爸或者妈妈总是不开心，会产生内疚心理，以为是自己不听话导致的，就会无所适从；当他发现自己做了努力，而爸爸或者妈妈的状况依然没有什么好转时，就会更加焦虑、糊涂，不知该怎么办……

要记住，即便是爸爸/妈妈忧伤、不开心，不是因为你，他们依然很爱你，你只要做好自己的事情，爱他们，就够了。

而对于有抑郁的朋友或者家人的人而言，关爱他们，而不是过度关心他们，大概是基础吧。

如果情况比较严重，就要向专业人士求助，毕竟抑郁不是随口说说，更不是矫情，而是一种心理上的病患。

肆·

前些日子，我有一位同事骤然离世。

大为不解了许久之后，我渐渐可以接受这样的结果，也许他心中的某些角落是有我们无法理解的痛苦吧，也许那些阳光的笑容背后是我们不知道的深深的郁郁吧，也许，他觉得这是解脱吧。

后来朋友讲起，她的邻居、一位看起来各方面都特别好的老教授，在老伴出门去买菜的间隙，跳楼自杀。

没有人能理解一个出身名门、功成名就的老教授，为什么会在该颐养天年的时候突然选择这样的结尾。

后来家人才恍然而痛苦地想起，从前他一天天躺在床上不想说话的时候，也许，就是抑郁吧。

前几天，看到南京邮电大学的研究生跳楼的一些事情，我格外触动。

从前我们只看到事故的表面，很少去探究背后的原因，那时候我们对于“不开心”这件事了解得太少、太肤浅，还有可能是，我们总认为遭遇挫折就选择放弃是浅薄的，承受压力就焦虑、放弃是不值得同情的……

可是现在，我们慢慢知道了，当抑郁侵入人的心中时，不开心不仅仅是一种表象，更是一种天长日久的折磨，侵蚀着他们的生活，让他们失去热情，失去勇气和力量，而逐渐走向了暗夜。

他们的痛苦比我们想象的还要多。

我印象中，是崔永元第一次将“抑郁症”普及到大众的面前，最开始我们都觉得不可思议吧，一个人怎么能够随时有想自杀的念头呢，尤其是他那样一个功成名就的主持人，多么光鲜，多么让人羡慕啊。

而事实上，外在的标签对个人的内在并不是真的有意义。

前些日子看一个美国艺术家的一本书，讲的是自己如何战胜抑郁症的，采用的方法是做自己喜欢的事情，比如画画等。

首先要让自己重新去感受自己，感受自己的喜好、快乐，我想，察觉到自我，在此刻变得更为举足轻重吧。

那天看报道说，欧洲人患抑郁症的比例非常高，而很多人得了抑郁症之后羞于承认。我想了想，大概我们周围还有很多人，根本没有察觉到自己抑郁。

还是应该要有一点基本的认知吧。无论是对自己，还是对家人、朋友，当我们逐渐认识、了解“抑郁”这件事，我们就会有意识地自我察觉，去观察自己的心理状况，去了解有些莫名其妙的不开心或者忧伤到底是什么？

我们总是羞于谈不快乐、不开心。

有时候我们把它们变成一种吐槽，以为说说就算了，说出来就没什么了。

可是有些东西，说出来并不意味着解决问题，更要紧的是内心那个逐渐萎缩的自己，要重新对生活充满兴趣和向往，才可以。

想说，如果觉得压力大或者很痛苦的时候，不放认个输或者去寻求亲朋好友的帮助，你不一定非要闷在心里；

想说，如果觉得心情无端端地不好，硬撑着走在街头，做普通的工作也觉得很辛苦，或者是对许多事情渐渐失去兴趣，请一定要多多注意，开导自己或者找朋友聊一聊，如果程度加深，一定要求助心理专家。

我们每个人都不是一座孤岛。

我们生活在一片森林之中，你永远都有相互支撑的那棵树，你的父母家人，你的亲人孩子，你的朋友同事……你与他们在无意中早就连成了一片，所以，忧伤的时候请不要隔离自己，请你和其他的树木靠在一起，他们会帮助你，就像你曾经温暖过他们一样。

愿我们每个人，都能快乐。