午间下了一场雨。
熟悉的沙沙声敲打着生锈的防盗窗，一层楼房的屋檐向下，滴滴答答溅起水花。
我进入长长的梦境，在午休的困意吞噬我以前，看一颗颗调皮的水花，从纱窗的缝隙，跃到我的脸颊。
有许多年，都没有尝过家乡秋雨的味道了吧。
这些年混迹在北方与南方的海边，见惯了与家乡不同寻常的秋天。
闽南的秋雨是狂躁的。台风夹带着不可一世的骄傲和霸气席卷而来，带着酣畅淋漓的雨水哗哗落下。所到之处摧枯拉朽，折断了不牢固的树木，伤害了过境区域内的无辜居民。
况且，闽南的秋雨，并不能带走暑热的漫溯。待风平浪静，北纬25度的海边继续被热浪包裹，约莫等到十月末，温度表上才见不到30℃+的刻度。
鲁东南的秋天是漫长干燥的。雨水少，风大浪大。云朵遮不住刺眼的烈日，纵然昼夜温差让人不断添衣减衣，正午的阳光仍有改变路人肤色的功效。
而家乡所在的晋南小城，秋天是温顺的，是循序渐进的。它严格遵循着“一场秋雨一场寒”的古训，在季节变更的历法下规规矩矩，从不造次。
昨日坐在家中。下午四点，金黄色的阳光从朝南向的窗户淌进房内，温暖，困倦，却不觉灼热刺眼。家人说，这是秋天的阳光。
今日的雨水亦不觉阴郁。同夏日闹脾气的疾风骤雨不同，我更觉得，此时此景，更类似诗歌中“杏花春雨江南”的描述。点点滴滴打湿了台阶，再任性一些，仿佛可以扔了伞赤着脚亲吻这怡然自得的大自然。
我仍记得中学时伴着雨声写作业的场景：最初，我的书桌面对着东向的窗，一截仿圆木状的长椅躺在绿色的藤蔓下摇摇晃晃。雨水敲在地上溅起水花，放学的孩童在雨中踩湿了鞋袜也毫不在意。不够专心的我随着雨水敲打防盗窗的叮咚声轻轻敲击着桌面。偶尔也打开纱窗，嗅一嗅泥土在雨点的浸润下好闻的新鲜气息。
后来位置调换，我的书桌面对着墙，窗棂透出的光打在我的背上。有时急雨像鼓点一样节奏分明，噼里啪啦的屋外和安静的书房对比。我在雨声中侧耳谛听，功课写得飞快，和着雨水的节奏，笔触也沙沙作响。
高中三年，对08年高一时的秋雨印象最深。三层教学楼下的梧桐树有着宽大的叶子，雨水打在上面像把绿色的伞盛装了所有从天而降的眼泪，也接应了一个女孩初入新环境时的手足无措与惴惴不安。那时的我似乎没有带伞，站在被打湿的年级月考榜前簒拳赌誓。可是一辆车飞驰而过，将我已然湿漉漉的衣裳溅满泥点。
原来我只是喜欢雨声，并不喜欢故作浪漫般在雨中漫步啊。
我介意和思忖的外界因素太多，没办法不顾一切像个孩子般在雨中撒欢儿奔跑。
或许雨是个天然灵感的催化剂，古人多有溢美之辞，而我亦在今日雨声叮咚的洗礼下，写成了这样一篇文。
故乡最美的季节是秋天。无春日黄土高原携带的沙尘，无夏天地形低洼散热不利的火盆，无冬日风声萧瑟，寒疮满面。
只有温暖的秋阳，淅沥的秋雨，20℃上下的气温，漫山遍野的苹果石榴，渐渐噤声的知了和逐日苏醒的蟋蟀。
扑簌簌的落叶铺满整条长街，金黄色的地毯如行走在街人们幸福的笑脸。
小城的面孔，写尽了安逸自然。
然而我注定还要离开。
