麦家的小说具有奇异的想象力和独创性,人物内心幽暗神秘,故事传奇曲折,充满悬念。其中,《暗算》获第七次茅盾文学奖,改编成电视剧后,掀起中国当代谍战影视狂潮。
麦家自己原来是一名军人,在情报机构工作过。在那里,他结识了一群罕见的军人,他们有过人的胆识、出众的才华,然而因工作的特殊性,他们无法和正常人一样生活,甚至情感、故事、命运都是不可告之于世的秘密。
麦家最后离开了部队,开始进行小说创作,把这群为国家为民族付出终身的军人,以故事人物方式展示出来,他们才一点点浮现于阳光之下。其间经历让人唏嘘,让人感动,也让人心酸。
《暗算》分为三部分内容:听风、看风、捕风,分别代表了侦听局、破译局、行动局,瞎子阿炳是一名听风者。
一、奇异的听力,人生发生变化
阿炳本是就不是一个正常的人,是个傻子,三岁不会走路,五岁不会叫妈。一场高烧,昏迷三天三夜,醒来居然会张口说话,可惜眼睛又瞎了。
上帝关上了这张门,必会打开另一扇窗。阿炳的听力异常神奇,不仅是能听得更远更细,而是根据三言两语,可以识别一切。不管在村里还是在外地生活,只要父辈在这里生活过,只要跟他说上几句,他便能凭声音知道你是哪家的,父母是谁,兄弟姐妹几个,家里出过什么事。
本来,这样的一个人,与世无争,如一棵草芥般在风中吹雨中淋,一辈子生活在陆家堰,平平淡淡过完他的一生。
然而,特殊的时代把阿炳造就成一个英雄。
701这个特殊的情报机构,因为窃听敌方电台无果,陷入困境,急切寻找听觉方面有过人之处的怪才,偏才,甚至天才。
当钱院长找到阿炳时,他还是一个被孩童戏弄的傻子,他的特长,只不过是乡村邻里用来逗趣的方式。
韩愈在《马说》中写道:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,祇辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间,不以千里称也。”
纵览古今,有多少匹“千里马”与“伯乐”失之交臂,又有多少匹“千里马”与其伯乐有幸相遇相知相惜。
如果说阿炳是一匹千里马,那么钱院长绝对是伯乐,他彻底改变了阿炳的命运,将阿炳的人生引上了另一条道路,这是年代的需要。
二、大显身手,特殊的环境造就出一个大英雄
阿炳到了701后大显身手。
刚到时,阿炳对于每一个开口说话人,不管是不是和他讲话,都进行了回应,把每个人的生活习性一一道出,弄得颇为尴尬。甚至从两只狗叫声中分辨出它们的年龄和关系,让所有人大吃一惊,也振奋起来了。
专项听力测试是阿炳从未接触的电波,复杂的电码被阿炳轻易辨别,他的天才本领勿庸置疑,懂不懂跟他无关,不懂他照样能去伪存真,百里挑一。
让阿炳马上投入实际侦听工作。大部分侦听员需要接受八个月的培训,天才便是天才阿炳三天就达到了要求。
阿炳就凭着这个天分,在听不见枪声,闻不到硝烟的战场上,以不可想像的速度,将敌方一个又一个隐藏的电台找出来。
最后资料显示还有十二部电台还未找到,阿炳绝对自信,认为敌台都找完了,一时陷入僵局。
阿炳终究不似一个常人,认定的东西不愿轻易改变,钱院长以堂伯捕鱼的故事引导他。告诉他冬季捕鱼看气泡,但是大鱼游到浅处,可顺畅呼吸,就不会冒气泡从而躲避了人的捕捞。
躲掉的电台去了哪里?阿炳根据每个人发报的“手迹”,三天后让对方高层十五部电台(比原来增加了三部)“全浮出水面”,至此,对方的所有电台全部被我方侦获并死死监控。
阿炳不费吹灰之力解决了701乃至国家安危的燃眉之急,他在短短一个月里所做的,比701全体侦听员捆在一起所做的一切还要多得多,还要好得多。所以阿炳一下子变成了英雄,得到701所有人的敬仰和爱戴。
701对于阿炳的肯定、支持、鼓励,让这个听风者得到前所未有满足,他所能感知的,也就是701所有人对他“好”。
是阿炳成就了701,还是701成就了阿炳?或许用相互成就更合适些。汉·班彪在《王命论》说过“知人善任”,701无疑让阿炳的人生价值得到了最大的体现,钱院长对阿炳的引导更是让这种价值达到了颠峰。
三、异于常人的听力,也将他的人生毁灭
那个时代,人们对于英雄的概念是,在某个方面作出了突出的贡献,阿炳当之无愧。人们对于英雄的敬仰是发自内心,尽一切能力满足他的愿望。
阿炳的愿望很简单,只要保证自己的母亲每天有柴烧,保证自己神奇的耳朵不被割掉。对于其他,他从没多想过,或许也是因为短短时间,他还没来得及想。
阿炳因阑尾炎住院,遇见了护士林小芳。两人本无意,在钱院长的提点说合之下,阿炳自然是满心欢喜,林小芳也欣然同意,因为她要嫁的是大英雄,对方是傻子是瞎子,就更需要自己好好去照顾。于是,两人顺利结婚,组成了一个家庭。
阿炳有了新的愿望,让母亲抱上孙子。两年后,林小芳怀上孩子,那是多么开心的一件事,她暂时离开701,回娘家生孩子。
等候的日子,阿炳把对儿子的思念化成了手中的鸽子,自儿子出生,阿炳每天一个烟盒,折一只鸽子,足足折了543个。盼星星盼月亮,林小芳带着儿子回来了。
当晚,阿炳死了,触电自杀。
他留言给钱院长,儿子不是他的,是药房山东人的,按他老家陆家堰的规矩,老婆生了别人的孩子,男人只有去死。阿炳别无选择,绝望地死了。
林晓芳对着钱院长道出了真相。阿炳性无能,以为抱抱亲亲能生孩子,见她一年多未有怀孕,认定是她的问题,就生气吵着要休掉她,另外找女人。林晓芳害怕被弃,只能出此下策,跟山东人发生关系,直至怀孕。
出奇的听力成就了阿炳,也毁了阿炳,英雄像一颗闪耀的流星陨落了,华丽又令人唏嘘。
故事至此,阿炳之死,让人觉得是情理之外,又是意料之中。
钱院长在阿炳的人生里起了决定性的作用。
带阿炳进入701,从而成为一名优秀的监听员,他关心阿炳,爱护阿炳,让阿炳的特异功能发挥到最大的作用,让这个卑微的生命散发出了最耀眼的光芒。如果阿炳一直生活在陆家堰,那么他只是一名傻子和瞎子,陪伴着母亲,每天给母亲带回一捆柴,和乡村邻里聊一些日常琐事,成为万千普通人中一员。
第二次起决定作用,是操办了阿炳的婚姻。当林晓芳愿意嫁给阿炳时,连阿炳自己都不愿相信,以为这辈子最大的幸福也就是娶上一个同样是瞎子的女人。钱院长是真心想帮助阿炳,林晓芳也是真心想照顾阿炳,每一个人都希望阿炳能过上正常人的日子。
可是阿炳不是一个正常人,不仅有看得见的缺陷,还有看不见的缺陷,不仅有身体上的缺陷,还有心理上的缺陷。阿炳敏感而脆弱,像一件透明的闪闪发光的玻璃器皿一样,经不起任何碰击,碰击了就要毁坏。孩童的逗趣都会让他狂燥,更何况儿子不是自己亲生这么沉重的打击,是他的生命无法承受之重。
故事的最后又出现了一些温情,林晓芳在阿炳死后,以赎罪的方式,一直照顾着他的母亲,给老人送终,再离开,不知所向。
麦家把一个天才听风者的故事讲述完整了,人们不仅了解到关于密码的各种专业的描述,也知道了那个年代,人们对于信念的执着,对于英雄的崇拜。时势造就了英雄,英雄的死却予人惋惜,或许正是这种不以常人方式的结局,让人们有了更多的思考。
生命的脆弱与命运的偶然瞬间,也将谍报战线的残酷与冰冷一现无余。然而,不管哪一行,也不管哪一个时代,人性、使命和生命往往紧密联系在一起,故事戛然而止而又余味悠长。