[唐]温庭筠
玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。
梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。
此词抒写思妇的离愁。上阕写室内物象,虽是温暖祥和的场景,但孤独的思妇辗转难眠而容颜不整,鬓发散乱,忍受着枕衾间的寒冷与痛苦;
下阕通过写思妇在室内听到室外的雨声来描摹人物的心情。全词从室内到室外,从视觉到听觉,从实到虚,构成一种浓郁的愁境。上阕辞采密丽,下阕疏淡流畅,一密一疏,一浓一淡,情感变化发展自然。
温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》,借「更漏」夜景咏妇女相思情事,词从夜晚写到天明。
开头三个字,表面看是景语,不像后来李清照《醉花阴·重阳》的「薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽」含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。
次句「红蜡泪」就不同了:夜间燃烛,用以照明,但多了一个「泪」字,便含有了人的感情。说「玉炉」,既见其精美,又见其色洁;
「红蜡」则透出色泽的艳丽而撩人情思,而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。「画堂」,写居室之美,与「玉炉」、「红蜡」相映衬。这句紧承上句,说红蜡所映照是画堂中人的秋思。「秋思」,是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫,红蜡是不能「照」到的,可是作者却执拗地强调「偏照」。
「偏照」者,非照不可也。这一来,将室内的华美陈设与人的感情,巧妙地联系起来了。此刻,在这美丽的画堂中,冷清寂静,只有玉炉之香,红蜡之泪,与女主人公相伴,不管它们是有意、无意,但在她看来,却是「偏照」。至此,是蜡在流泪,抑或人在流泪,浑融一体,更反衬女主人公的「秋思」之深。
概言之,第一句主要是衬景,二句景中含情,三句感情色彩强烈,女主人公的愁肠百结,呼之而出了。陈匪石云:「词固言情之作,然但以情言,薄矣。必须融情入景,由景见情。」(《旧时月色斋词谭》)这里「融情入景」是逐步深入的,至「偏照」始喷涌而出。
「眉翠薄,鬓云残」,两句写人。以翠黛描眉,见其眉之美。鬓云,是形容美发如云,可知其人之美。但紧接着用了一个「薄」字,一个「残」字,景况便完全不同了。
「薄」字形容眉黛褪色,「残」字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态,不仅写外貌,也同时写出了她内心难言的苦闷。「夜长衾枕寒」,继续写思妇独处无眠的感受,它不仅点明了时间:长夜漫漫;写出了人的感觉:衾枕生寒,如李清照怀念外出丈夫时的「半夜凉初透」。
由此可知上面的一切景物,都是夜长不寐之人目之所见,身之所感。这些景物如粒粒珍珠,用「秋思」这条线把它们串了起来。
上阕写画堂中人所见,下阕从室内转到室外,写人的所闻。秋夜三更冷雨,点点滴滴在梧桐树上,这离情之苦没有人可以理解。
它与「偏照画堂秋思」呼应,可见「秋思」即是离情。下面再作具体描述:「一叶叶,一声声,空阶滴到明。」潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情,只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上,滴落在窗外的石阶上,一直滴到天明,还没有休止。秋雨连绵不停,正如她的离情连绵无尽。
李清照《声声慢·寻寻觅觅》:「梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得。」由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚,到闻「三更雨」,再看「滴到明」,女主人公的彻夜不眠,当然更非「一个愁字了得」了。
这首词通首写画堂人的「秋思」「离情」,上阕的意境,在《花间集》中颇常见,下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说「梧桐树」数语,用笔较快,而意味无上文章之厚。
其实,「用笔快」如果一泻千里,言尽意止,固然不好;但这里并非如此。谭献说「梧桐树」以下似直下语,正从「夜长」逗出,亦书家「无垂不缩」之法。书法中的所谓「垂」,指竖笔;
在作竖笔时,最后须往上逆缩一下,使字体不失其气势。比之于词,即是看似直率,纵笔而下,但须顿挫深厚,跌宕而有情致,似直而实纡也。《更漏子》下阕,写梧桐夜语,正有此特色。
这里直接写雨声,间接写思妇,亦是「夜长衾枕寒」的进一步说明;但整夜不眠却仍用暗示,始终未曾点破,这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家「无垂不缩」之法,即是指它「直说」中仍适当地配合以「含蓄」,否则便会使人有一览无馀、索然寡味之感了。
宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云:「枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明。」当是从此词脱胎而来,写得语浅情深;但全词并不像此词上下阕浓淡相间,又缺乏转折变化,相较之下,韵味亦是略逊一筹。