大学毕业后来到了城市，那时交通不便，一年也就回去两三次。随着父亲的离去，回老家的次数更少了，年前会回老家上坟。随着年岁的增长，思念小时候越来越多，梦中总是会出现老家的山和草木，只身在外却：
回不去的是故乡，到不了的是远方。
在那不算遥远的故乡，总有魂牵梦绕的想念，想念那已经不存在的土房子，想念那已经荒芜了的土地上劳作的情形，想念那拮据生活中美好的憧憬……，最让我难以忘怀的就是一年一次磨豆腐。
寒冷的腊月，地里很少有青菜，即使有也只是一些少得可怜的萝卜和白菜。为了过年，家家都要磨豆腐，保存好吃个十几天是没问题的。
前一天晚上泡黄豆，第二天一大早起来就开始磨豆腐。
父亲推磨，用胳膊来回不停地转动石磨，我们负责用勺子把黄豆和水放到石磨的磨口中。舀黄豆时要带点水，如果全是黄豆，出来的豆渣会非常干。舀黄豆不能太多，多了磨出的会有豆瓣，磨得越细越好。
我们一定要跟上父亲的节奏，当他转动一圈的时候，我们要把勺子里的黄豆准备好，趁着彼此不干扰时把黄豆倒进磨口里。如果太快或太慢，都会影响进程。
寒冬腊月，父亲推磨的时间长了，也会累的额头出汗。有时我们也会去替换一会儿，终究年少，转不了多久就会跟不上节奏了。一般的磨黄豆需要两三个小时，父亲也会累的腰酸胳膊疼，我们也不太轻松。
磨完黄豆，要过滤去渣。父亲会用大的纱布袋装着豆浆，站在灶台边用力的揉搓，把浆液挤出流进锅里。布袋里的豆渣会倒进盆里，等所有的工序做完后放到锅里炒干，每次吃玉米稀饭时也算是美味佳肴了。
过滤去渣后的豆浆，要在锅里用大火煮开，煮沸后要按比例配以石膏水，用擀面杖不停的搅拌。感觉石膏水均匀后，用瓢盛起来装进槽形木板。
板面呈方格状，并各垫上一块白布，然后用瓢将已凝结的豆腐花舀到几块木板槽里，让其冷却凝结，用槽里的白布盖住，再压上一块大石头，令其减少含水量并成形。
每当这时，父亲会舀点豆腐花让我们品尝，别提那个味道有多香了，如果有糖放点就会味觉更好，当然不会吃的太多，毕竟要做成豆腐的。后来来到城里，我特别喜欢喝豆腐脑，也可能是源于那时的感觉吧！
也每在这个时候，父亲可以歇息一会儿。然后会把豆腐渣放进锅里翻炒，这个时候也往往到下午了，他不希望把手中的活停下，也不可能等到明天再做这些事。豆腐渣一直要炒到不冒水汽，直至炒干为止。
一两个小时后，搬开石头除去白布，一板乳白色呈方格状的豆腐便新鲜出炉了。父亲会用菜刀切成块，有时豆腐还很热，直冒热气，父亲会小心翼翼的拿出豆腐，放置盆子里，生怕会把豆腐拿碎了！
当所有的这一切忙完后，也快要到晚上了，准备做晚饭了。少不了的要做豆腐了，父亲会把豆腐切成小坨状，放在锅里炕成黄色，加上酸菜，加水煮开。当面条端上时，舀几勺酸菜豆腐汤到碗里，不顾有多烫也会把面条吃得干干净净。
如果豆腐较多，年前还能吃上一顿，如果不多就要等到过年了。过年时基本上会吃几顿豆腐，但也不能没有节制的吃，只有家里来客人了，才可以做菜招待客人。
好在是冬天，豆腐比较好保管，我们会把豆腐放在盆里，用冷水掩住，如果能结成冰更好，这样更有利于存放。每过三四天，还必须要把原来的水倒掉，换上干净的水，防止豆腐变味。
一般到正月十六后，豆腐就会全部吃完了。要想再次吃豆腐就只能等待一年了，等到下次磨豆腐的时候了！
后来来到城市，一年的任何时间都可以买到豆腐，不管怎么做，都已经没有小时候的那种味道了！再也没有父亲做给我们吃的味道了！
每每回味，依然有一股暖流在心田，那是我们不能忘却的年味，不能忘却的儿时的年味！
父亲永远的离去了，我们也只有人生短短几十年的缘份。下辈子，无论我们能不能做父子，无论爱与不爱，我都还希望再相见！
#羽西X简书 红蕴新生#。
