白塔山下的父亲
你爱我就如那中山桥岿然屹立，承受熙攘的喧嚣不怨不悔。你对我的爱是写不出的沧桑，是我词穷年月中无尽的感怀。
父亲的白发让我很不是滋味，父亲给生活费的时候，我心里只是难受。
你没看到兰州有条黄河吗，黄河却不仅属于兰州，兰州的黄河总是静静地流淌，从中山桥下流过，从父亲微白的鬓角间流过。在白塔山上俯瞰兰州的黄河，伤心的人会觉得往事沧桑，前途渺茫。
乘一个小时的公交去宾馆，敲开门后是父亲常有的笑容，这比曾经课堂上威严的讲师更令人感怀。我不知道离开西峰的这两年里，他是否还如往常般上课，我想是的。这十多年，他带过的学生从大哥哥大姐姐变成同龄人，如今又成了学弟学妹，时间真快。小时候，看着那些作业本上的弯弯曲曲的图像，总觉得父亲深不可测。终于有一天我也接触到了函数，学习到空间几何，高中的数学也不过如此。如今我走了，翱翔更高更广的天空，当自己去面对新的城市和生活时，才知道母亲偷偷滑落的眼泪有多沉重。
我心里面有个抓耳挠腮的我，和父亲一起，随便吃个午饭说说话就好，但他要找个能吃好的地方。我们踏着兰州的波光，我突然想，二十多年后，我也会和女儿在陌生的城市里寻一家饭馆，而这二十多年是什么样的经历？年少轻狂，总渴望纵酒吟风，把过往都沉醉。
小学的时候，每天和父亲待不了多久，吃完饭就去玩，回来写自己的作业，随后奔往着迷的童话世界。中学那会儿，放学回家聊不了两句，各做各的去了，时间也紧张。现在，说话的次数按月来算，两个男人，都不是健谈的人，几句后就没话了。也就这大学期间，心里父亲的背影越发清晰，越感怀生活的不易，我长大的日子里，他是怎么过来的。然而我并没有长大，还得靠他。
心里最难受的是，父亲坚持要看着我上公交，再一个人走回去，我进宿舍回他说“到了”，他再嘱咐两句这些年常说的话，“平常吃好饭”“照看好自己”之类。人生这趟列车一旦进了站，你永远不知道出站口在哪。难道你没有看到黄河上空旖旎缠绵的晚霞吗，难道你没有想起高考时父母站在校门外的望眼欲穿吗？
我和他的性格，我都说不清，但我知道，他了解我就像母亲河了解兰州一样。在白塔山顶我开玩笑说，爸，你看这黄河，她上面有道中山桥，桥北头有个卖鲜牛奶的铺子，你猜像什么？父亲反问我，你说呢，从小到大都这样，我偶然迸发的想法他猜不透的。我说，黄泉路上奈何桥，桥头一碗孟婆汤。我想和父亲在寒冬的漫天风雪里，坐在山顶的亭子里斟一壶热酒，闲话几个风流人物，任黄河东去，英雄不再，我们的闲适只在今夕。
父亲是一本讲不完的故事书，一宿唱不尽的诗酒——今夜，我将狐灵花妖拒之门外，我给恶鬼邪魔说快滚，我要和他聊聊天。我有一杆杨家铁枪，每天都会耍两路，刺出几朵银花。但是在父亲面前，这杆枪变得分外沉重，我拿起又放下，强行舞起枪法，却只闪烁几屡毫光，始终不大如意。平日里的冲天豪气去哪了，一个写作者难道连最真最切的亲情也把握不了吗？我开始懊恼自己。
真正的爱，不是讲不出理由，而是难以言明。我真的要写父亲的时候，我脑子里只有父亲，没有文字。
易非
6.10
