土打的墙壁，稻草盖的屋顶，一排几间坐落于田畈中心的房子里，直径一米多的大石磨子，伸出长长的把手；老王胳臂身子扑在磨手上，推着沉重的磨子，拼着命地打圈跑；隔壁做面的师傅已经催了几次，等着粉呢。
老王磨得很专心，不会着急，不会动念。因为老王眼睛在四十几岁时，不幸被空中飞来的什么东西，把眼睛致瞎了，只能看见一点点儿亮光，眼睛里没有花草景致，没有靓女罗裙，也不能做别的事，磨大磨成了他生活的全部。
麦麸呼呼的从磨沿均匀挤出，形成了一座座连绵起伏小山丘，围住了笨重的大石磨子，也围住了老王年轻狂热野性的心。大石磨子紧紧跟着老王的脚步追赶着时光。
无论麦子多少，磨成八折粉，必须要磨十二遍。通常磨八二粉做挂面最多，相应也要多磨两遍，磨完一遍打一次“箩柜”。大“箩柜”就在右边，象老式大衣柜，高约1.7米，宽约两米；两扇门正中开着，里面吊着“箩筛”，右侧中间位置有个不大的长方形小孔，连接箩柜的踩脚板。
打箩柜的小王是个十七岁的小姑娘，如花的年纪，笑起来圆圆的脸上托着一双弯弯的眼睛，很美。她是老王的侄女儿，从头到脚一身白，立在箩柜中间，两脚左一下右一下，身体有节奏的如同摆钟一般晃动。箩筛被撞击筛粉，哐当哐当地打着节拍，摇晃催眠着小王，尽管她用力睁着双眼，可不争气的眼皮仍然慢慢下沉，恍惚中飘然如梦。忽地！一个晃悠，惊醒回神，于是哐当声又恢复了原来的节奏。有时候哐当声有一下无一下的敷衍着，老王皱着眉，垮个脸，探着步子，悄无声息地摸到小王面前，一个刮栗敲在头上。小王曾几次在母亲面前状告大伯，委屈头上经常被大伯扣了几个包。
小王很无奈也很不容易，这种人工脚踩筛粉，没有内力暗劲，粉是不肯下来的，小王已经踩了一年。
磨子与萝筛一左一右和谐地唱着恋曲，不分昼夜的奔着日子。然而，老王年轻的光阴也被无情的丢进了时空里，就在他暗自叹息光棍一条时，有位要饭的女人走进了他的生活。
这女人比老王命更苦，她为丈夫生了一儿一女，善良懦弱的性格，担受不了无端的打骂欺凌；在好心人的指点下，带着幼女逃离魔掌，漫无目的的讨饭生存，流经江西时幼女不幸夭折。一次次的精神摧残，憨慢柔弱的无依苦女子，又辗转到桐城，被老王收留搭伙过起了日子。
一间草房子与小王家共墙而立，一张老旧的双人床，一张破落的小方桌，一台斑驳不堪的炉灶成了三大件显眼的家当，相当简陋的环境，两个孤苦的人“捆绑”在了一起。
从此，这个善良的女人就代替了老王常年套在门上的那把锁。中午傍晚也有人送饭或汤泡饭了。
磨大磨是他的主旋律，生活不再是一潭死水，磨房里呼呼的磨声和哐当哐当的萝筛声中，经常冲出了山歌与小调，小王头上也没再长出包了。
季节更迭，树增年轮，人增岁；生活日新月异，社会发展的车轮，已将笨重的大石磨淘在了墙角，大箩柜也已成了别人家储物柜，小王已出落成大姑娘了，一挂大鞭炮便成了人家的新娘。不知是命中注定，还是机缘巧合，老公是位做面的师傅，小王又换了个姿势重操就业，与面粉打交道，竟然学会了做挂面，并有将面粉这事进行到底的意思。
老王的生活如同他眼里的世界，除了一天三餐能吃上饱饭，别无所求，成天闭着眼睛数着时间，成了队里的五保户。
那年酷暑难当的一个中午，天空低沉闷热，令人窒息。西边的山被黑云裹紧，有种排山倒海之势。不一会儿，风焦急地窜来撞去，屋檐的稻草被带进了空中，枝条柳叶不堪蹂躏，掉进滚烫的地面，打着滚地抗拒恶劣。忽地！一道闪电撕裂天空，来不及害怕，巨雷咔擦似身边崩裂，继而天空被无数道闪电，响雷支离得四分五裂，刹那间天昏地暗。
常说风雨过后，就有彩虹。可那天太阳出来仍火辣辣的，照着一地的残叶乱枝。天边没有出现彩虹，却传来了老王被雷劈到了另一个世界。周边人闻讯都跑去看究竟，原来老王招不住热，关门在家洗澡，雷电钻进烟囱，夺去了老王的生命。
薄命的老王和那一段艰苦的岁月就那样静悄悄的被一起埋进了历史。
