2017年11月30日，小雨，微风。
下午二点二十八分，彼时我正一手拿着刚寄到的备战四级的听力书，一手刷着手机。
一条信息不经意间跳出，却硬生生晃花了眼。
『最近』
紧接着
『过的还好吗』
是他发来的呢。
我怔怔地盯着屏幕，不知该如何回复。咸淡的苦涩感却漫上心头。
如果是一年前，我大概是会欣喜得不能自已，抓着手机偷偷地在心里乐开了花吧。
但是，现在的我，却只剩下迷茫与困惑。
傅原智。
我喜欢了八年的男孩。
我到底该如何面对你?
『过的还不错』
五个看似轻松的字，却硬生生花了我十分钟时间。
我可以说，没有你的日子我过得一点都不好吗?
不能。
也不会。
恍惚间，我想起了自己高三时的疯狂举动。
那时候我刚看完【关于莉莉丝的一切】，整个人都被负能量充满了。于是索性抄下书里最黑暗的片段。
龙飞凤舞之间，我想好了，我要写信给你。连同它。
我多么想让你知道此时此刻我的心情。
我拿出信纸，笔下的文字随着思绪一同翻涌。
同桌拿着我誊抄的暗黑片段看了看，说『你把这东西寄给人家，估计会把人家吓死，以为是恐吓呢。』
我无所谓，我只想让你知道我的心情。
『傅原智，我真的好喜欢你。』
我记得我最后以这么一句话，结束了我千百来字的信。
我认认真真地将信封口，贴好邮票。
没有署名。
晚自习结束后，我走到食堂边的邮筒那，郑重地投出这封信。
也不知道为何当初自己是如何不经大脑地思考，如此雷厉风行。
只是单纯地想告诉傅原智我的心情。
想告诉他——我喜欢他。
很久很久了。
『学校秋景很漂亮』
『有空可以来玩玩』
学校真的很漂亮呢。成片的红叶连同金黄的银杏。
若是此刻你来，大概也能和我感知相同的震撼。
若是此刻你来...
『嗯』
『有点远』
『地铁一个小时』
『最近很忙』
的确，大家都是大学生了。都有自己不得不做的事情。
『以后有空再来转转就好啦』
点击右下角发送后。我抬头看着那一片片红叶交错。
微风夹杂着细雨，银杏一片片飞舞天际。
就算我如今和你在同一座城市，想必你也不能感知到我此刻的心情吧。
『嗯』
『好』
你看，你总是这么寡言。
我失笑，收起手机，挽起室友被厚厚的外套所包裹着的胳膊。
『这天气真冷，我就玩了会儿手机，手就整个僵掉了呢』
我同室友谈笑道。
傅原智，如今联系着你我的到底是什么。
是手机?
是网络?
但大概再也不是昔日的那一份情谊相通了吧。
原来简单的喜欢。
从萌芽到熊熊燃烧到不顾一切再到如今的苦涩无言。
八年岁月，蹉跎的到底是什么?
是你?
是我?
是记忆中蒙尘的回忆。
