（一）水蜜桃味儿的酒
周六晚上并没有想象中的酩酊大醉，相拥哭泣，我们好像把一次计划已久的离别变成了周末改善伙食，三个人坐在红红绿绿的小板凳上，都是熟悉的位置，不用怎么纠结，坐下，拿筷子，吃……当桌上的烤串没了一半，手不知不觉摸到了切甜点的黑色塑料刀，才不约而同“呀！酒还没喝……”，抬手又是一根串。如果要追本溯源，没及时喝上酒的原因，是因为没有喝上水蜜桃味的酒，对饮食一向“不拘小节”的我们今天格外执拗，好像水蜜桃味的酒是今夜全部的仪式感，少了它就少了“内味儿”。当外卖骑手送来了希望，迫不及待地“咂”一口，怎么说，也就那样，环顾家中食材，其实我们能做出丑桔味儿的酒……
（二）神仙锅巴
不管如何，煽情的道具登场，我们将酒倒入杯中，想学着成熟的大人模样推杯换盏，彼此说些什么，但当杯子碰撞在一起竟说不出只言片语，只想笑，或者只想哭，但是我们还是选择了笑着喝下杯中的酒，并顺带吃了几片锅巴，好像这才是我们的节奏。你常说“许鲜的锅巴怎么那么好吃啊，没办法，只能买了”，于是我们看着锅巴筒包装从高变矮，从细变粗，不变的是咸咸甜甜的垃圾食品的美味，所以你时常像代购一样将品类单一的锅巴运回大庆，乐此不疲，这举动着实可爱。
（三）“可可爱爱”
“可爱”一词用来形容你再贴切不过，又因为我发现AABB的词好像更有感染力，比如“红火”，嗯，就还好，但要是换成“红红火火恍恍惚惚”就不一样，所以，决定正式形容你为“可可爱爱”！你的那些“宫言宫语”和“宫式动作”，你紧握的小拳头和反抗不了我俩赞美时的唉声叹气，无不刷新着我和小李对于“可爱”的认知。为什么“可爱”在你这里变成了贬义词呢，百度百科上词条解释明明是“讨人喜欢，令人喜爱”。
（四）离别的车站
我们仨相识于2018年的秋天，在一起度过了整个2019年，即将分别在2020年的夏天，再多次有关离别的练习都比不上你真正踏入车站的背影，昨天挤不出来的眼泪在今天痛快流出，齐齐哈尔的阴天大风也着实渲染了主人公悲凉的心绪，你哽咽着说进站了就不回头各自走，我们说好，这是不是像极了那些青春片充满遗憾的结局？但下一个镜头，你气喘吁吁地拎着行李箱几个台阶一休息，我俩带着情绪徒步疾行却走错了回家的方向，只能感慨一句，不愧是我们，做事毛毛躁躁，缺少活力气息，但彼此交往却触及真心。
（五）不说再见
故事到这好像就应该以“一别两宽，各生欢喜”之类的场面话结尾了，但我觉得这不会是我们的结局，因为我们相隔的距离其实并不远，我甚至在动车上都睡不了一个完整的觉，所以还是心心念念，等着有一天我们再相见，那时候各种梳洗打扮，然后不知谁来了一句“姐妹们，我完事了”，“我也完事了”，“我也是”，“那……咱们走吧”！
