我回家后第一时间百度了一下,结果令人扼腕:关于中小学生自杀的词条高达27万条。冰冷的数字背后,是无数个破灭的梦想和无数个破碎的家庭。
自杀的原因不胜枚举,但无外乎是那些看似轻如鸿毛,实则让人难以承受的生命中不能承受之轻:那些考试不及格啊,被父母指责啊,被同学轻视啊等等,明明别人或事后看来,都不过是微不足道而已,可对于当事人来说,那就是压死骆驼的最后一根稻草。
1
我想起了我的同学,那个从楼上飞身而下的男生,在一个有着令凛冽冷意的冬天。消息传来阵阵凉意从脊背灌进来,我不知道他选择离开的具体原因,我知道的是从认识他的那一天开始,他离群索居,独来独往,每天做的最多的事,是趴在书本上,很长时间头都不抬一下。同学们和他打招呼,他也仅是一笑了之。
时间久了,同学们都躲他远远的,他也愈发与周遭格格不入,常常自己抱着书本独自来去。
有一件事对他触动应该很大。那年寒假,他们家新添置了四轮车,刚买回来没多久,在一个刚下完雪的夜,四轮车不翼而飞,他的父亲跟着车印找了好久,一直到过年,依然不见车影。十几年前,这对于一个农村家庭来说无异于灭顶之灾。难以想象那一年的春节,他们全家人是怎么挺过来?只是同学们注意到开学后他变得更加孤僻了。
毕业后,我很少再见到他,偶尔从别的同学那里听到他零星的一点消息。我试图拼凑出一个后来模糊的他。高中期间,文理分科时他先学理后又从文,先后折腾了两次。高考后,他考上了一所民族类本科院校,上了半年后觉得不满意,遂又退学复读,后来他终于如愿考上了区内最好的大学。大学期间的事我一概不知,只是听说,他找了一个网友做女朋友,再后来就传来了他跳楼的噩耗。
听到这些,我呆了好半天,想象着那个飘落的安静而孤独的身影,莫名的,竟涌上一股如释重负的感觉,我觉得,那一刻的他,终于解脱了。那些年来,心里积压的那些东西太多了吧?直到重的他再也扛不动了,然后,他不得不离开,永远的离开。
我祈祷,另一个世界,没有重压。
2
最近在看伍绮诗的《无声告白》,十六岁的小主人公莉迪亚投湖了,她的父母不明白,明明那么听话乖巧的孩子,明明他们那么爱他,她为什么还要不告而别?她的父亲詹姆斯,事后后悔他们搬到了米德伍德,搬到了那个湖旁边,甚至,是怀疑他自己是中国人,混血背景使孩子不合群。但是他忘了当他将自己从童年起没有朋友的阴影投射到莉迪亚身上时,就已经为悲剧埋下了伏笔。他不断要求她学着交朋友,勉强她给同学打电话,邀请同学来家里做客,甚至当圣诞节来临,莉迪亚渴望一份漂亮而特别的礼物时,她收到的,居然是《如何赢得朋友和影响他人》,她拼命压抑住自己的情绪,然后绝望而违心地说:太棒了,谢谢,爸爸。
她的母亲,玛丽琳在她死后长时间在她的房间踱步发呆。她怎么都不相信女儿会离开她,她觉得自己非常了解女儿,即使当警官问她,你觉得你女儿孤独吗?她都坚称女儿很快乐,她不知道女儿的那些快乐都是装出来的,为的是满足她的心愿。特别是当玛丽琳为了拿到大学学位悄然离开女儿,儿子和丈夫后,莉迪亚在心里发誓,如果母亲回来,她就会答应母亲的所有要求,所以,当母亲把自己未完成的夙愿---当医生,强加给她而做出各种要求时,她都会说:是的,是的,是的。母亲强硬地要求高一的女儿学高二的物理,化学,送给她所有的礼物都离不开各种让她反胃的书:《科学界的女先驱者》,《基础生物学》,《人类解剖学彩色图集》等等,但当她的物理成绩开始逐月下滑,唯一懂她心思的哥哥要去哈佛读书,她终于还是承受不住了。
可当她自己终于有一天感觉到继承父母的梦想是多么艰难,她想重新开始时,但是,脚下的湖水像一片巨大的虚无铺展开来……
黄菡在谈到教育孩子时曾提出很重要的一点是,让自己努力成为你希望孩子成为的那种人,而不是让孩子努力。她说的很对,我们往往容易犯的错误,是自己未实现的愿望,就希望孩子去帮你实现,可那是我们自己的愿望,而不是孩子的,他们有自己的愿望。所以有时候古话常说的,望子成龙,望女成凤,多少是参杂了父母的心愿的,孩子不应该有这个义务来帮你完成。毕竟时代不同,环境不同,两代人之间所要承载的东西不同,为什么非要让你的孩子穿越时空来完成你未了的心愿,这是多么的不公?
我记得张德芬在书中写到曾开玩笑地跟她十几岁的女儿说,我希望你跟我分享所有的事情,即使是你怀孕了,吸毒了,我都可以接受,而且一如既往的爱你。她主张一个观点,那就是,一个成功的父母,应该是让儿女跟你分享所有事情的父母,不担心你去批判他有条件的爱她,或是惩罚性的不爱她,也不用担心你会因此加重他的负担,整天无来由地为他担心。
相比玛丽琳,张德芬是多么智慧的妈妈,她给了儿女极大的自由,包容与无条件的爱。