年味是回不去的小时候

钱包越来越鼓,旅途越来越长,团聚的念头却越来越淡。不知从什么时候开始,过年变得也不是那么值得期待了。

文字:豌豆小狮子

插画:峰籽一


今年过节我并没有太多的实感,往常家里满满的喜庆和仪式都淡化了不少,时间就在指缝中浑浑噩噩地溜走。

其实这种感觉前几年已初现端倪,但今年尤为明显。挑选年货的环节被省略,吃年夜饭的人数在减少,就连公园里赏花灯的队伍,都寥寥无几。

前天回老家拜年时,惊诧地发现大姨、二姨和舅舅家的孩子们都长高了许多。

印象中他们还停留在拿着炮仗满村跑的模样,现在一个个都如大人般盯着手机谁也不理谁。

外公新盖的二层洋楼,冷冰冰地立在路边迎接我们,它像一个披着锃亮漆皮的机器人,外表崭新亮眼,内在却没有丝毫的热闹与生气。

于是莫名开始怀念八岁时的春节,童年美好的一幕幕,以倒带的方式呈现在了眼前……


图片来自峰籽一

老家原先还没有修路时,周边环境脏乱,鸡鸭牛羊随处可见,厕所也还是公用的。

每家每户的房子,都是传统的四合院。看着古朴又富有年代感,神龛的彩绘、横梁的镂花、灰白的砖瓦,无不体现着造屋者的技艺。

那年春节前夕,正值舅舅的大婚,外公在村里办了两天的流水宴,宴请所有亲朋和村民。妈妈忙前忙后,我就负责吃喝玩乐。

婚礼再加上过年,我整个寒假都泡在了乡村间,那是我在老家待过的最长的一段时间,也是我过得最快乐的一个春节。


图片来自峰籽一

每逢过年,四合院门口都会挂起一长串鞭炮。

在吉时点燃鞭炮,噼里啪啦的声音吵闹而充满希冀,大家期盼这响声能赶走一切霉运和疾病。

男孩们在鞭炮响完后,会蹲在地上挑拣没有燃烧的一小节炮,继续用火柴点燃。在水塘边炸起朵朵硕大的浪花,或在院子里吓得鸡犬乱吠。

女孩们则跑去小卖店买一捆仙女棒,在夜晚点燃挥舞,幻想着自己是个坠入凡间的仙女。并在火花熄灭前许个愿,从心底坚信愿望能够实现。

大人们经常围坐在桌前,把手边的麻将敲得砰砰作响,就算只是赢了几块钱,也能让他们的嘴角翘到耳边。

家里的老人则是坐在高高的门槛上发呆、唠家常,时不时看着嬉戏的我们,笑出声来。


图片来自峰籽一

那阵子,我经常跟着隔壁村的一个大哥哥走街窜巷。他说过年这有个习俗,就是放孔明灯。

“天灯”谐音“添丁”,有祈愿祝福的意思。所以村里的人把它当做过节必走的程序。

大哥哥问我有没有兴趣一起去看看,我兴奋得直点头,之前孔明灯只在电视上见过,现在有机会亲手放飞它,我怎么会拒绝呢?

坐上他的摩托车,我们一路疾驰,却也走了好久的土路,天色渐渐转黑。

我在后座睡眼朦胧之际,看到了身边划过的点点绿光。刚开始没反应过来,而后才知道自己看到了萤火虫。

虽然不是成群出现,但在黑暗中,小小的虫身也显得轻盈迷人,在车子的旁边留下两道萤彩,真的像漫画里一样梦幻。

到达目的地后发现,这是一户制作孔明灯的人家,屋子里堆满了竹篦和棉纸,一位老伯正坐在正中间专注地编织着。


图片来自峰籽一

大哥哥挑了个大号的孔明灯,又召唤了附近几户小朋友,结伴来到一块空地上,将孔明灯点亮举起,再缓缓放到空中。

没有人说话,大家都抬头痴痴地望着那盏越来越小的灯。天上挂着的月儿隐隐发着银光,孔明灯像是第二个月亮,缥缈得很遥远。

过了片刻,不知道是谁在放烟花,黑幕上突然绽开了一簇簇缤纷的“雨”,打破了寂静,大家都欢呼起来。

那个晚上我至今印象深刻,第一次放飞孔明灯,第一次遇见萤火虫。

童年的快乐总是简单又纯粹,一块糖、一个红包、一件新衣,就能让我们感到知足。

小时候口袋里没有钱,不懂怎么使用电子产品,来回跑的地方仅限于家附近。物质与如今相比,落后很多,同时欲望也很浅,大家都活在小小的世界里,快乐至上。


图片来自峰籽一

现在政府禁止燃放烟花炮竹,禁止在市郊私自放飞孔明灯。缺了这些寓意吉祥的象征物,春节过得都无趣了几分。

自己也到了赚钱的年纪。新衣服平时就能买,小零食常常堆在床边,空闲假期就能来趟旅行。

以前过年才能得到的礼物,自己便能满足自己,这就失去了儿时的盼头。回老家也不能再像孩子般,在土里摸爬滚打,在田间追赶嬉闹。

取而代之的,是面对三姑六婆的盘问,从学习成绩、工资奖金,到感情八卦、婚姻取向。

即使不想回答,也得硬着头皮挤出笑容,假装自己过得很好,才会显得礼貌端庄,才不感觉矮人一截。这也是现在大多数年轻人排斥过年的一大原因。

亲戚本心不恶,却总有意无意把晚辈作为攀比的筹码,永远只关注表面的风光,可从不关心背后的辛劳。

孩童时期差距不大,意识不深,面对的世俗自然就少。但伴随着成长,我们也需要学会带着面具示人。


图片来自峰籽一

前几天在微博上网友都在讨论,为何现在的年味儿变了。看到底下点赞数最高的评论是:“年没变,是我们自己变了。”

的确如此,年味是我们回不去的小时候,深藏于记忆,暂停在过去。

每个人都会改变,不仅是我们成熟了,周边的人和环境也都日新月异。

儿时有儿时的烦恼,现在有现在的忧愁,慢慢适应身份的转变,放宽心,也许就能找回原来的年味儿,毕竟过节时还是开心最重要。

外公今年看着脊背削瘦了不少,眼袋也沉重得耷拉下来,硬朗的精气神已经不复存在,难免让人心疼。

平时见到老人家的次数本来就少,过年回去时难得能和他们好好说说话,所以就告诉自己,收起不耐烦和苦瓜脸,给予他们多一些陪伴吧。

年味淡了,可以想办法弥补,这不该成为逃避回家的理由。

团聚向来是中华民族的头等大事,无论过去有多辛苦疲惫,无论春运的票有多难买,回家始终是一种神圣的使命和召唤。只有真正回到家人身边,才会找回襁褓中的归属感,安心舒适。

再过几天,又是元宵节了,在家的朋友可以和父母吃顿香甜的汤圆,在外的朋友也别忘了给家里人打个电话哦!

——END——

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,980评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,178评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,868评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,498评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,492评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,521评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,910评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,569评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,793评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,559评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,639评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,342评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,931评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,904评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,144评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,833评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,350评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 1.条件编译 #ifdef #ifndef #else #endif 2.格式 一。 #ifdef 宏名称 //任...
    nalis风阅读 233评论 0 0
  • 七律/枸杞 作者:心博、图片:网络 虽说开花不咋娇,容颜暗紫尚能瞧。 平常相貌平常女,质朴情怀质朴苗。 别看本身嫌...
    心博1阅读 601评论 2 3
  • 那个中午隔着四楼的窗户看向大街时,看见了一个瘸腿的男孩子,模糊的通过长相、穿戴看出是个普通人家的孩子。相伴一起走的...
    杳杳周阅读 112评论 0 0
  • EthanTu阅读 196评论 0 0