1.

苦难是什么？

苦难是三度灼伤的疤痕，治疗的过程很痛苦，长了新皮要磨掉，再长，再磨。最后定型的皮也不是好的，充满扭曲的痕迹。

苦难成为一个人身上永远消不掉的一部分，承受苦难的人得带着苦难活着，就像带着去不掉的伤疤，除了与之共存，或者自杀，没有其他选择。

一般人见到别人的伤疤，有的忍不住多看两眼，有的则会刻意转过头不看。无论哪种，都说明一般人面对疤痕的尴尬，就像一般人听到关于苦难的经历，他们也会尴尬，不知道该怎么回应，也不知道该怎么去共情。甚至有些人会在心底嘀咕：「干嘛在这个场合提这个！」

谈到这，让我想到在国内搞死亡教育有多难。

2.

有些人纠结于苦难的原因，他们不理解为什么自己要经历这一切，而别人不用。

有些人否定他们的记忆，在他心中早有对于苦难的解答，容不得其他人质疑。他所追寻的证明，不过是给自己射出的箭划上靶心。

在他们心中，质疑者都是坏人，不与之同行者跟背叛者无异。

除此之外，有些受苦的人，他们不再探究原因，不是因为原因不重要，而是他们已经知晓原因，对他们而言，真正的困难在于是否能接受原因。

回到前述的质疑，有些时候，「质疑」是一种内在的心理防御，等他接受了，他就不质疑了。

哲学很注重质疑，「怀疑论」的诞生就来自哲学的精神，来自哲学家的实践。

但是怀疑有极端的，也有温和的。

温和的怀疑，那是进步的动力。比如我们童年某段时期，对于大人说的话深信不疑，但我们慢慢随着生活经验和大人口述的差异，我们产生怀疑，于是我们去求证，进而使我们获得真正的知识，也了解大人说的不一定对。

极端的怀疑，则是怀疑一切，以至于连自己的存在都怀疑，进而让自己活在一个巨大的不确定感中。恐慌症的患者，往往就活在一种无法自控的极端怀疑中，以至于影响生活。

我们受的教育，就是养成我们拥有「温和的怀疑」精神，杜绝极端的轻信，以及极端的怀疑。

放到苦难的议题上，我们对宣扬苦难的文宣有所怀疑，这不是什么坏事，因为这给了我们验证真相的机会。

3.

倘若苦难是一个故事，一个好的故事，应当述说的是苦难本身，而不是利用苦难满足自己的表达欲。

我不喜欢那些利用苦难的人，因为没有人生来就该遭受苦难。就像有人喜欢生来就有残疾，或是生在父母会殴打孩子的家庭吗？

正因为苦难让人难受，人天生就有消除苦难的倾向。所以我们谈及苦难时，会试着找出消除苦难的方法，但某些歌颂苦难的宣传，他们好像不想消除苦难，而是想唤起读者的内疚感。

从现实角度来说，可以拿苦难责怪上帝不公，但用苦难责怪不相关的其他人，这是很荒诞的一件事，因为这不是受苦者的错，也不是读者的错。

唤起不必要的内疚感，是很常见的一种道德绑架，是一种落伍的精神施压。

有些人就是这样对待孩子的，一边养育孩子，一边不断告诉孩子自己为孩子付出很多、牺牲很多，只差没告诉孩子：「我把全部生命都奉献给你了，你怎么还能不按照我的方式活着呢！」

当一个人口口声声说他很辛苦，但他却放不下这份辛苦，往往是因为这份辛苦能带给他「好处」。

有些人处在一个有毒的关系中，但这个有毒的关系也滋养了他，比如给了他存在感，以至于他无法离开。

有些人处在一个受苦的工作环境，但这个受苦的工作环境满足了他，比如满足了他被看见的需要，以至于他边抱怨，边忍受。

4.

拿苦难比较，那是更诡异的一件事，但这件事确实不断发生，尤其在一些老年群体上。比如像我爷爷那一辈的人，互相比较谁年轻时候吃的苦比较多，成为一种拉抬自己价值感的工具。

这些对于苦难的观念，随着时代逐渐被扫去。现在越来越多年轻人意识到这一点，意识到苦难就只是苦难。

苦难是不被祝福的事物，是应当避免的错误，但当苦难发生，人们也只能承受这份遗憾。但如果因为承受这份遗憾，导致有些人开始宣称苦难很好、苦难很棒，包括开始炫耀自己应对苦难的辛苦，以此为傲。

这时需要有人告诉旁观者，你不用因此感到自责，他的苦难不是你的错。你可以共情他，想着要帮助他，但你无法让一个以苦难为乐的人从苦难中走出来。

我们要避免让自己通过苦难得到滋养，因为这种滋养带来的不是营养，而是一种令人上瘾的毒品。

上了这种瘾的人会把身边的人都赶走，因为他们沉溺的苦难基本发生在过去，容不下现实当下任何人的位置。

沉溺于苦难者，他们需要帮助，可遗憾的是，只有他们愿意放弃对苦难的歌颂，放弃通过苦难去撰写一个伟大的故事，他们才有可能拥抱真实的、当下的幸福。

除此之外，还有一个困难在于，如果一个人发现造成他苦难的对象，他一辈子都不可能在这个对象上讨到公道。那么他除了转化对苦难的感受，好回避「被伤害，却得不到正义伸张，只能忍气吞声」的内心冲击，似乎也没有更好的方式面对明天。

5.

阿汤是一位工头，三十多岁，已婚，有一个孩子。

他对父亲的印象是这样的：辱骂妻子，还会动手打她。经常不回家，在外面有很多情人。连孩子的生日都可以忘记，还曾经有债主上门，让他和母亲很难堪。

阿汤的爸爸晚年得了癌症，临死前，阿汤的妈妈要阿汤放下对父亲的仇恨，原谅父亲。

阿汤做不到，于是他在朋友的介绍下看了心理咨询。

通过心理咨询，阿汤认识到一件事，「慈悲是选择，原谅不是。」

我们可以通过自己努力修养，让自己变成一位慈悲的人，心存善念、关怀他人。

但原谅一个人，那是不能勉强的。有些人伤害我们，我们恨他们，谁也没有权力要我们原谅。

阿汤去看了爸爸最后一眼，出于慈悲。他没有原谅父亲，因为他做不到。

自己想做就能做的，才有所谓选择。

同样的，一个人的苦难是他的选择吗？

既然不是，何以别人有权要求你去歌颂苦难。

我们能做的，无非就是让自己多一分慈悲，并把这分慈悲带到我们生活中，带给他人，带给自己。

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：容我说。