关于奶奶的记忆，是从爷爷去世后开始的。
或许，因为她是一个守着传统的女人。
男人在的时候，默默的在背后操劳；男人走了以后，她便悲伤又无力地站出来。
这样，相对于爷爷那灿烂的笑容，我的记忆中，奶奶的笑容，是不多的。
更多的是沉默静肃的面容，到后来，就成了发呆。
这剩下的日子，奶奶的内心是怎样一副光景，我无法知道。但她还在，我还能看见，她在屋角，在阴影中，一个人发着呆。
却也只有发呆了……
一年有12个月，奶奶的四个儿子，四个家庭，各负责她三个月的生活。
四个家，四个孩子，她都能见着。
然而，奶奶终究是老了。大病小病，缠身不断。
好的时候，自然是好的。闲不住，帮着儿媳们干些活，或者，稍稍红了脸，开口讨要些爱吃的东西，然后，尴尬地等待谁去为她买来。
有些，是她不能吃的，只是能吃，想吃，自然又是好的。
坏的时候，痛不过来，脸色难看，躺着，叫唤着。那呻吟，也让人难受，也让人……厌烦。
是的，厌烦。
或者好或者坏，儿女们总有恼她的时候。有时是出于好意，不愿她劳累，不愿她吃坏身子。有时，是因为她做错了事，说了谁的坏话，又或者其他。
无论如何，我们的神情，语气，她都看在眼里的。于是，讪讪着，又颤颤地挪着步子，回她的小屋。
她到底是伤心了。
这时候，我们悔恨，小声地，小声地——想说什么。
她却又恢复如初了。一样地干活，一样地讨要，一样地尴尬，也一样地……让人恼。
见着奶奶，会异常的感觉到自己，长大了。从她的老迈里，我那一贯以为无甚所谓的心，不住软化。同她说话的时候，异常的温柔。
或许就因为这一点点温柔，觉得奶奶也是异常的爱我。
有时候，在我有所预料的时候，也在我预料不到的时候，奶奶会拦住我，从她那件大衣里，捏出钱来，给我。
钱呐！
它不是表达心意最好的礼物，但它是最简单，最直接的。
何况，这也许是奶奶唯一拿得出手的东西。
而我，连唯一能拿得出手的都没有……
现在。
读书，远行。我已有好久未见过我的奶奶了。
想着再见她，见她的憔悴，再有一点心痛，再有一点温柔，多的，多的，还能有什么？
奶奶，她已经老了。
有时候，希望她能再活久些
有时候，却……
……
……
