文/山野
一曲李健唱的《父亲写的散文诗》听得让人潸然泪下。简友写的盖世英雄父亲也让人如梗在喉。想起吃晚饭的时候听母亲叨叨：“也就一年，你爸变化好大。”我明白她指的是什么。世间的父亲各种各样，最大的不同是有的还在身边，有的已经在地下。苍老也罢，病痛也罢，感恩父亲还在我们左右。
也就短短一年，或许准确来说是翻过过年这一坎，老父亲并不像他的容貌一样保持着呈现出来的年轻。很多人以为他才六十出头，却只有我和母亲知道他一切细微处的变化：一桌子人吃饭聊得风声水起，父亲突然重又提起了我们刚刚结束的话题，我们一家人面面相觑：“爸，我们刚聊完啊，你刚才没听我们的谈话吗？”；还剩下最后一道菜炒好就开饭，父亲走到厨房准备帮忙，他平时也老爱帮这些，可是走近厨房硬是愣了很久，站立在那里不知道他要干什么。开始我以为他要去帮忙盛饭，可是他却打开冰箱看了半天；每天晚上父亲房间的电视大都是我和母亲在半夜给他关的，他常常斜躺在枕头或是半躺着就睡着了，电视里播着他最爱看的新闻连播……
不得不承认一个事实：父亲是真的老了。母亲时常担心父亲会跟奶奶一样。 奶奶是过了八十过世的，生前最后几年患了老年痴呆，什么都不记得了。但却记得父亲在成都，而我到了福建生活。她问的同样的问题刚回答完就又问了几遍。如此反复，也就没人会认真回答了，嘴里敷衍几句草草了事。现在的状况似乎有点类似的影子。突然感觉有些心酸：谁也抵不过岁月，即便你如此爱这个人，却也只能眼睁睁地看着他渐渐老去，什么都做不了。
前几日带着老两口回乡下。他们默默地在旁边看着我们给祖上上坟，不一样的境况让他们想家了吧。其实只是想带他们出来透透气，看看不一样的风俗人情。山顶有部队留下来的一些娱乐设施。看着他们像个孩子似地玩得开心，又泛起一阵心酸。以前是父亲推着我荡秋千，如今换成孙子荡他。惟愿他们现世安稳。
一九八四年
庄稼还没收割完
儿子躺在我怀里
睡得那么甜
今晚的露天电影
没时间去看
妻子提醒我
修修缝纫机的踏板
明天我要去邻居家
再借点钱
孩子哭了 一整天
闹着 要吃饼干
蓝色的涤卡上衣
痛往心里钻
蹲在池塘边上
狠狠给了自己两拳
这是我父亲
日记里的文字
这是 他的青春留下
留下来的 散文诗
多年以后我看着
泪流不止
我的父亲
已经老得像一个影子
一九九四年
庄稼早已收割完
我的老母亲去年
离开了人间
儿子穿着白衬衫
跑进了校园
可他最近有些心事
瘦了一大圈
想一想未来
我老成了一堆旧纸钱
那时的儿子已是
真正的男子汉
有个 可爱的姑娘
和他 成了家
但愿 他们
不要活得 如此艰难
这是我父亲
日记里的文字
这是 他的生命留下
留下来的 散文诗
多年以后我看着
泪流不止
可我的父亲
已经老得像一个影子
这是我父亲
日记里的文字
这是 他的生命留下
留下来的 散文诗
多年以后我看着
泪流不止
可我的父亲在风中
像一张旧报纸
这是那一辈人
留下的足迹
几场风雨后
就要抹去了痕迹
这片土地
曾让我泪流不止
它埋葬了多少人
心酸的往事
