我对树的喜爱开始于何时？大概开始于高中张张试卷上的阅读题。树因为丰富的象征含义总是阅读理解题选文的“座上宾”，从北疆越到南国，从白杨写到椰树，从新生聊到苍老，……曾经一度不解，为什么偏偏选择了树，而不是人或者其他动物更具有“表现力”的生命形式？直到渐渐长大，才读出了当年一直盘旋在心中隐匿的自我期待：像一棵树一样，立在那儿，静静地，仿佛在说，你们尽情谈论吧，随便聊吧，我只是在这儿，一动也不会动。

爸爸喜欢养花种草，楼下的公共绿化带也被他“擅自利用”。他那些明明不是什么稀有品种，但他依旧像守珍品似的宝贝着他的每一株植物，坚持每天下楼浇水修整。盛夏有时吃过晚饭，他穿着宽松的裤衩背心就下楼去与“老朋友们”会面，上楼便收获满满：被蚊子叮得满是包。有段时间他极力拉我入伍，又热又累，我可不干，于是我便蜷在被窝里读书，偏偏还经常遇到和树有关的文章，爸爸也不再勉强，但时常丢下一句：你的喜欢就是说说而已。

高三下学期，压力很大，每天都在和眼皮和试卷作斗争，高考几个月前学校又在校门上方挂起了“祝贺我校xxx获某高校降分资格”的红色条幅，好像在为数月后将上演的xxx考入中国最高学府的大戏预热，我正是那xxx之一，但这样的举动非但没有鼓舞我，反倒让已经有些恍惚的我更不知所措，仿佛全世界都在等着分享我的喜悦，抑或看我的笑话，压力瞬间达到峰值。某天晚上十点多下了晚自习回家，我还在为刚出的模考成绩懊恼低落，远远地车灯照着，有个身影在缓缓移动后又停下，靠近时才看清是爸爸在等我，顺便照料他的朋友们。我站在一旁安静地打量着他的动作，很轻，幅度很小，像是怕打扰到什么。或许是心情低沉，那天他把喷洒递给我时，我竟没想到要排斥，顺势接过来，走到一棵树旁边开始浇水，一棵、两棵、三棵……不知是因为给树浇水还是浇水对我来说本身是件休息脑子的事，一圈下来，我竟变得格外轻松，甚至开始思量左边的一棵是不是浇多了，右边的一棵是不是浇少了，面前的树好像是刚移栽的，是不是需要多浇一点……曾经的我眼中的“浇水”只是一个简单动词，那晚却被分解成数个动作，每一个分解似乎都需要格外小心，生怕自己的失误会带来什么严重后果。虽然我也明白，树可没这么娇弱，我的“破坏力”也没那么强，可是当你真正站在那儿，由衷地想要做好这件所谓小事时，那种敬畏与谨慎便会冲进你的每一个细胞，似乎在准备随时悬崖勒马提醒你。面对着成全我的“园丁”身份的树，我再一次无言。

树啊，你说我是真的喜爱你吗？我既不知道你的名字，也不了解你来自哪片土地，更不知道你对于水和阳光的需求有多少打上了特需标签，我甚至都没有好好地瞧一瞧你，细细地揣摩下你，倘若有人让我描绘你，我一定无法勾勒出你的大致模样，更不用说局部细节。我只是经常在书中看到你，听别人说他们眼中的你和你的前世今生，我只是经常在脑海里想象你，想着你是怎样从幼苗变成参天，想着你看过多少阴晴圆缺，想着你邂逅过多少云雨雷电，残忍地，或是温柔地。而与“实体”的你，最多的交集，便是每日上学放学飞速地从你身边骑过，晃过一个个，挺拔在那儿的身影。我的喜爱，是否真的只是说说而已？

后来，给楼下的花、草、树浇水成了那段“光荣岁月”低沉心情的最好调整，反倒是爸爸因为工作繁忙不能再与老朋友们一一问好，这也使得我养成了从“为心情”到每天浇水照看的习惯，楼下的朋友们也不再仅仅是我倾诉的聆听者，更成了我欢乐的分享者。高考前的一晚我亦照例来看看他们，心中像是完成了一次庄严的宣告。可惜的是，我最终没能让大戏上演，甚至选校时排斥那个城市所有的选项，好像在那里的每一寸土地每一丝空气都装着我的伤心事，不过那种“全世界都会看我笑话”的恐慌却再也没有出现。我一直很想问我的朋友们，对于那个结果，他们是否会对我失望。无奈我不懂树木的语言，无法得知我是否得到回应，只能从他们那“冷峻”立着的姿态中解读：我只是在这儿，也许早已不在这儿了。

外出求学后，我便和那唯一被我细看过体貌特征的几棵树中断了联系。我想，如果回家后看到的是一个新朋友，立在那儿，静静地，恐怕我也是察觉不出来的。本想问问爸爸是否依旧坚持与他们一一问好，老朋友们是否安康，是否来了新朋友，却欲言又止。这些问题，只有我自己去寻找答案才能表达真诚，至于答案的结果，可能就不那么重要了。

植树节，与三月众多或传统或华丽或新奇的节日比起来，它的魅力值和吸睛能力显得格外低，我也是在校园里偶遇一群去植树的中学生时才意识到那一天的“独特之处”。阳光洒在学生们的头发上、衣服上，甚至手中的铁锹水桶都透着闪着金光的灵性。他们会去哪里植树？他们会种下哪一种树苗？他们是否喜欢这些树苗？他们是否有机会常常去浇水看望树苗们？尽管中学生就在离我不远处集合，可我还是打算把这些问号埋在心里，要是我走上前去，喋喋不休地问上这些个问题，估计有问号的该是他们了。

我只能抬头仰望着校园里的树，怀念着家里的树，还有心底的。

不禁又想要问自己：我真的、真的喜爱树吗？