认不出你
亲爱的
你用陌生的语言蒙着面孔
远远望去
好似
一座云遮雾绕的秀峰
――引·中国人
“我们中国人，从来都有泰山崩于前而不动的底气，上千年都是这么过来的，这是骨气，是节气，是传承。”
阳光从树叶的罅隙里漏下来，小孔成像，地上散落着好几个斑斑点点的圆太阳。远一些的地方，草坪上细长的酢浆草正随风微微浮动，空气洁净明朗，天上有成群的白鸽飞过。想象更远的地方，五星红旗高高地挂在旗杆上，鲜艳夺目，在天安门广场猎猎飘扬。
嘘――
若时间慢一些，指针逆着拨几个轮回，广场上的华表倒了又立起，石栏变得残破又变整齐。
顺着龙纹浮雕的白玉阶梯拾级而上，梁上的匾额勾着鎏金的满文，像旧信笺上晕开的一滴水，古老的宫殿巍峨的身姿慢慢重现。
今人所谓故宫，那个时代的中国人，叫它紫禁城。
我们回到上个世纪初，风雨飘摇的清廷。
那光景那年月，街上卖包子卖糖葫芦的还在热闹忙碌，担心的是明天果腹的伙食。没时间想，会不会哪天外国人打进来，毁了这赖以生存的半壁河山，高瞻远瞩的大事向来跟平头百姓不大相关。事实上，这巍巍两千多年不倒的文明古国，处处透露着末世的糜烂，但越是绝望，越是安之若素，那是中国人传承几千年的记忆，骨气，底气。
这说不清是一种好或者不好的习气，但千万年来，我们就这样活着，而且将一直这样下去。
紫禁城后花园里那方窄窄的鱼塘里亭亭立着几支荷花，锦鲤戏水，昨夜也许下了场雨，正是好时节，夏始春余，叶嫩花初。
戏台子就在不远处搭着，台上咿咿呀呀，青衣的织女身段窈窕，一步三折，唱腔刻骨流丽，好一出感天动地的长生殿！
光绪三十年，一折长生殿，一步锦绣堂，饰织女，工花旦，一举成名。
那一年，梅兰芳十岁。
“乱世就是这样的，风雨飘摇，也许哪一天就覆灭了。世上万事皆如此，聚散有时，福祸相依，不必挂怀，这点道理，老祖宗几千年前就看得通透了。”
几十年以前，这里还遍布着斑斑弹痕，土地被轰炸种不出粮食，孩子们哭着在轰炸声中找妈妈。
其实细细一嗅，空气里还有淡淡的硝烟味道战争还未远去。中国人，在这样满目疮痍中带着身上的伤痕就奇迹般地活了过来，朽木逢春，碰到雨露就吮吸，沾到泥土就生根发芽，落地开花。只消一场春雨，就在和风暖阳里抽出柔韧的新芽，枝枝蔓蔓地疯长。
不以物喜，不以己悲的中国人。
梅雨季节聚在青砖瓦房的屋檐下啜饮青梅酒，瓦片凹槽间可排水，泠泠织就一幅雨帘。闲暇时和三五老友吹嘘谈天，喝酒吃肉讲笑话，提起并不怎么久远的战争，眉眼间俱是平和。
画眉鸟唱得婉转动人，歪着头瞅着树下人来人往，极短的一瞬，或许已经过了沧海桑田。可人来人往聚散沉浮里中国人依旧是这样不紧不慢的做派，宠辱不惊。
民国初年的街道，依旧熙熙攘攘，长袍马褂的边边角角飞起来能擦到身边的西装革履，小人物们依旧关心明日的生计，我们从来没有变过。
戏苑，雅一点称作梨园。里边常常是座无虚席，叫好的声浪一阵高过一阵，人们这样费劲心思，声嘶力竭，捧着那个人。她一面提着铮亮的宝剑，一面哀哀饮泣：“汉兵已掠地，四面楚歌声。”
华丽的戏服上坠着真正的宝石，脚步间依稀有布帛的窸窣声。
外国人将京剧译作“Beijing Opera”，北京的歌剧。
其实怎么能比呢？
外国人上台要备齐全套的道具，圈圈套套，缺一不可。而我们不用。古老的中国文化教会我们，虚实相生，无中生有。道生一、一生二、二生三、三生万物，甲子变换，子丑寅卯，辰巳午未，流年更转，瓜瓞连绵。我们于无尽的空茫之中，生生造出另一片天地。
虚空伸手一推开就是门，隔几步一跨就是上楼梯，身子一抖，步子随着鼓点锵锵锵转几个圈，就是严阵以待的千军万马。戏台上的虞姬，念、唱、打、作，面面俱到，催人泪下。生在乱世，也唱一折惊天动地的别离，中国人一头扎进古老的故事，于烽火漫天中再偷得浮生半日闲。
也许等到曲终人散了，虞姬不再是虞姬，他顺着戏台的的角落走下，头顶一束不大明亮的光，怔怔地照着虚空的某一处。
梅兰芳有过许多艺名，梅澜，梅鹤鸣……上了台他是织女，是思凡的小尼姑，是霸王别姬，是熟悉拿捏无数唱腔的青衣花旦，可卸了妆，他是谁呢？谁也说不清，他是你，是我，是芸芸众生，是无数普普通通的中国人。
中国人有这样的魅力。我们几千年的记忆里有披着薜荔带着女萝的山鬼，流光转眄，又笑着循雾气隐去；有骑着青牛的圣人留下数千字的玄妙，在在夕阳里慢吞吞走远；有披着月色而来的白衣谪仙，在花影下邀月对酌，又踏着诗句匆匆离开。其实那都是我们。
中国人是这样的，不温不火，不怒不燥，峨冠博带，衣袂当风，渊渟岳峙，气度不凡。我们款款而来，平平而过，又了了而去。
狂风暴雨一通洗礼，过后我们依旧亭亭立着，不卑不亢。君当如竹，风过不折，雨过不浊；我们也当如兰，也当如梅，也当如松，我们有时如高山仰止，也有时如流水潺潺，天地与我并生，万物与我合一。
“我们有时退一步，并非认输，比武台上行礼都要各退一步，这是礼节。我们知道什么时候该退，可必要的时候，我们绝对能够坚守。”
我们通晓治国之道，无荒于门，精勤于田，四海即均，越裳是臣。
民国三十年，四十七岁的梅兰芳蓄须明志，从香港飞回上海的小房子，日日作画自娱。
人近耳顺之年，能够从心所欲，不踰距。也许温吞和顺了大半辈子，那时的中国人更懂得怎样坚守，我们温和地，不再后退。
清贫别有乐趣，闲暇时看着一碗水里养的小鱼，就想起故宫里的一方鱼塘，那里大概干涸地露出淤泥了吧，荷尽只余擎雨盖，那样也好，可入画，中国画讲究残山剩水。
一碗水里的鱼尚能活下去，我们亦如是，能在大河畅游，也能于竭泽生存。
饿极了，树皮尚可充饥，从地上揉起的雪团也可充饥，就连衣服里的棉花也塞进肚里。我们能够被杀死，可骨子里的根永不会被斩断。
血脉相承，根不灭，就生生不息，野火烧不尽，春风吹又生。
建国初期，民生凋敝，所有人都等着看笑话，这样一个死掉的千年古国的架子，可以重塑血肉吗？
我们可以。
苏联发射了人造卫星，紧接着美国也将飞船送入太空，世界各地升起蘑菇云。
我们有什么？鬼谷子的日经象纬、占卜八卦，诸葛亮的木牛流马，鲁班的飞天木鸢……
古人留下瑰宝，也教给我们源源不竭的智慧和涓涓不断的耐心。
梅兰芳在这个时候重新登上舞台，唱响新中国的第一声。声音嘹亮，像平地的惊雷，也像荒原的鹤唳，穿破乌云直冲穹顶！从此以后，就再也没什么能够阻挡了。
我们髠彼两髦，从诗三百中褰裳而过，翻过楚河汉界，趟过黄河长江。途有风霜雨雪，我们披星戴月，日日又日日，年年复年年，历尽多少艰辛苦楚。我们从未停止，从未放弃，终于从无数个寒冬里走出来，带着一身远古的芹香，抵达来年的春天。
“我们中国人，身体里都有古老的灵魂。”
跋
序言引自泰戈尔访华时，观梅兰芳“洛神赋”后的赠诗，诗里云雾飘渺，迷人不可捉摸，那大概就是外国人眼中的中国人。
梅兰芳先生是上个世纪乱世里走过的中国人，固有那个时代中国人的智慧，节气，与刚正不阿。他见证了新旧中国之交，是两代记忆的流传。这样的人还有许多，他们有的做出丰功伟绩轰轰烈烈，以芳名载入史册；更多的人没能被人们所记住，默默不闻于世人。但无论是那些被记住的，还是被忘记的，我们都是黄皮肤黑头发的中国人，都有着相似的眉眼。
历史的辕驾滚滚而过，扬起一阵尘埃，英雄们长长的一生在飞沙里闪过极短的一瞬，就随之落下，归于永恒的阒寂，但在我们的记忆里，他们始终鲜活。
1960年66岁高龄的梅兰芳拍摄了电影游园惊梦，过了半个多世纪再看，老先生依旧像极了初登戏台时的那个中国人，一身青衣，嵯峨秀郁，稀世无双。
