那是十多年前，我正读高中，住校，每个月月末才回家一次，一般情况下，都是我自己步行回去。但那次，父亲很少见地骑自行车来接我。走在半路，突然下起了暴雨，刚开始是小雨点，后来越下越大，没办法继续骑，于是我们就在一家路边的屋檐下躲雨。
站了一会，父亲看我衣服淋湿了，就问我，你冷不冷啊，我说不冷啊。怎么会不冷，要不我去这一家，借一件衣服给你披。我说我真的不冷，别去借了，我们又不认识人家，父亲说，我怎么不认识，这户人家姓范，他们的儿子就是前面开农家乐的，我说真的不用，我不冷的，再说去问人家借衣服，多不好。但父亲已经进了里屋，我也跟着进去，只见范婆婆正在灶屋洗菜，父亲堆笑上前，有点拘束地说：“范婆婆，刚才落雨，我女儿的衣服打湿了，能不能麻烦你找件旧衣服给她披上啊？”范婆婆也很好，放下手里的菜，就去了睡房翻找。彼时范婆婆的老头子正坐在床上，一边吧哒吧哒抽旱烟，一边聚精会神地看电视剧。我站在睡房门口，看到老实的父亲，学着那些有着丰富社交经验人士的样子，对范老爷有礼有节，想找点什么话题，但一时又找不到，显得手足无措，好在这时范婆婆很及时地找到一件旧衣服，递给了父亲，父亲又很恭卑地接过来，眼里满是感激之情，反反复复地对范婆婆说：“哎呀，劳慰了，劳慰了。”（家乡话，谢谢之意）。
这是我昨天晚上才想起来的一件往事，这么些年，我全然忘记了，直到昨天，又鬼使神差地突然浮现在脑海，那个屋檐下的雨打瓦声，那个睡房的旱烟缭绕，那个小彩电里的喧杂打闹，都一起鲜活起来，仿佛就在隔壁，就在昨天。是了，当一个人在你身边时，你只是用眼睛看他，用嘴巴和他对话，而他离开了，你才会开始真正地用【心】与他对话，发自内心地与他感同深受，去理解以前的不理解。父亲于我，就是这样，父亲走了一年，我才发现，原来我可以，原来我也可以，可以和父亲这么亲，这么近，我可以这么透彻地去理解父亲，去理解他的童年，理解他的婚姻，他的一切……这种理解，让我前所未有的富足，前所未有的温暖，爸爸，谢谢您！谢谢您为我做的一切!
