闫婉婷是一个出身农村的姑娘，家里排行老大，有两个弟弟，一个妹妹。
婉婷凭着自己优异的成绩考入重点中学的实验班，三年后顺利考进大学。周围的同学手挽手地谈起了恋爱，她也曾暗暗地投去一瞥羡慕，然后又淹没在图书馆的书海中。
大学里有一句顺口溜:一年土，二年扬，三年四年忘爹娘。可是婉婷是个例外，作为家里的老大，从有了弟弟开始她就成为了一个小大人，既懂事又敏感。不是她不爱美，只是她不忍心用父母的钱来点缀自己。大学四年，在她身上仿佛没有任何蜕变的痕迹，什么打扮进去，什么面貌出来！
毕业工作后，经济独立了，加上同事们的耳濡目染，也渐渐打扮得时尚利落，她不喜浓妆艳抹，眉清目秀中流露着一股淡淡的书卷气，给人清新雅致的感觉。
只是时光飞逝，年复一年，她连一次恋爱都没谈过，28岁了还没交过一个男朋友！
上学期间也有过懵懂的暗恋，可是心底里的自卑一次次把升腾起的火焰强行盖灭。她常常安慰自己:这样也挺好的，将来毕业了好好谈场恋爱。把自己的初恋交给后半生陪伴自己的那个人，也算美事一桩。
毕业工作后，身边有几个单身男同事，与婉婷相处得也还好，而她则中意其中一个，不知不觉又一场暗恋悄无声息地进入她的生活。
这天几个男同事围坐一起，交头接耳，窃窃私语，婉婷刚走过，其中一个抬头问:“哎！小闫，你家到底几个弟弟？”婉婷不假思索地脱口而出:“两个弟弟。”话音刚落，像扔出的重磅炸弹，那几个人炸开了锅，异口同声:“哎呦！我去……”伴随着耳朵隆隆地响，婉婷心里荡开一阵怅然……
每次被人问到:你打算找个什么样的人结婚？她心底的浓雾便升腾起来。她自己也没有明确的标准。
妈妈一遍又一遍打电话催问，热心的亲戚们也着急了起来。在姑姑的撮合下，她答应与一个同城市工作的男孩子见面，在姑姑看来，男孩子也是农村出身、大学毕业后独自打拼，两个人门当户对。
这是婉婷第一次相亲，为此她特意做了头发，起了个大早，却特意放慢速度，以掩盖内心说不出的好奇和紧张。
带着一些羞怯，终于到达约定的地方，她不敢直视对方，只是趁对方不注意偷偷打量几眼:对方很瘦，和自己站一起，像一高一低两根竹竿。大众脸，没有特点，也不讨厌。
初步印象还不错，两个人攀谈了起来，能感觉到对方豁达、开朗、善于交际，尴尬逐渐散去，话也多了起来，奈何时间不早了。回去的路上婉婷抑制不住地幻想一场梦寐的恋爱即将拉开帷幕，迎面而来的是绚烂多姿、芳香四溢的浪漫花丛。
谁知这仅仅掀开了她相亲历史上的一角。
分别后两个人微信聊天也频繁起来。婉婷每天数着日子盼星期天的来临。女悦己者容，她比平时更注重自己的穿衣修饰、言谈举止。心里怀揣着激动:这就恋爱了吗？幸福来得太突然了！
一来二去两个人从电影院到公园，从特色小饭馆到麦当劳，相处甚欢。这天，走出电影院，两个人兴致都很高，谈笑中走进一家饭店。吃饭的时候，对方像是无意地问起她家里有没有兄弟姐妹，听到婉婷的回答，他夹菜的筷子在空中停顿了几秒，又若无其事地送到嘴边。婉婷注意到了这一细节，心里“咯噔”一下。
走出饭店时，对方摊牌似的说:“我家首付买房的话，你家应该出装潢的钱。”婉婷一怔，自己不好意思提房子的事，对方竟然先提出来。还没来得及反应，对方又出乎意料地说:“只是你有两个弟弟啊！”意味深长……
怀着忐忑的心情，回到公司宿舍。直到晚上睡觉前对方都没有发来信息。她反复琢磨着对方走出饭店时说话的表情，期望能解出对方的意思。拿起手机又放下，往日急切的铃声滴滴答答欢快作响。今天却静得只能听到自己内心的斗争:他可能对自己家庭不满意，不！他可能忙。要不要发个信息问候一下？又拉不下女孩子的面子。
最终，内心的焦急战胜了理智和面子，她点了张笑脸的表情发了过去，很快弹出了一行字:我觉得我们不合适，就当交个朋友吧！
婉婷心里那团焦急的火，瞬间被泼了冷水，一下子绝望地凉。之后几天她都郁郁寡欢:原来相亲这么现实。
婉婷一连几天黯然神伤，她曾经有种错觉:只要感觉良好，相亲也可以像自由恋爱一样拥有真挚的感情！这次之后，她明白了相亲是一个互相挑挑拣拣的过程，预感到这条路她可能要走很长一段……
不久，同事又给她介绍了一个本地男孩，据说是有房有车，大专毕业。所谓一回生，二回熟，这次她没有紧张，在约定的地方见面后，婉婷还是有些尴尬，不停地转动面前的饮料杯。
这个男孩子个子偏矮，略胖，一对小眼珠分外灵活，脸上特有喜感。互相客气地找着话题，气氛渐渐轻松。突然对方话锋一转:哎？你家里有兄弟姐妹吗？婉婷像背上扎了根芒刺，隐隐作痛:有，我是老大，一个妹妹，两个弟弟。
对方喜气洋洋的大板脸上一双小眼珠里闪烁的吃惊表露无遗，婉婷敏感地觉得有一种说不出的嘲讽意味。她低头喝了口饮料，凉入心脾。
接着对方像是突然有什么事，掏出了手机，低头不语，空气在沉默中凝固了一般。
一分一秒，婉婷如坐针毡，四下看看，周围坐着的人们谈笑风生，独独他们这桌死气沉沉。再望向对方，只见他侧着身子，百无聊赖地翻阅手机，婉婷连续喝掉半杯饮料，对方依旧低头，无视她的存在，一动不动像尊雕塑。
突然的一动，只见他伸了伸脖子抬起头，婉婷以为他有话要说，目光迎上去。谁知对方茫然飘过，侧着的身子又换了一个方向，继续埋头看手机。
婉婷想逃离这种蔑视，她率先打破沉默，极力镇定自己的情绪:今天先就这样吧！我要赶车上班去了！说着轻轻地站起来。对方听后像得了特赦令，轻描淡写地说:“好！”侧着的身子顺势转过去，站起来走了……
望着对方矮胖的背影，婉婷欲哭无泪，像是受到了羞辱一样，气愤不已，但却无从发泄，只觉得堵的慌。步履沉重地走出人来人往的商场，终于呼吸到新鲜空气，望着阴霾的天，眼泪簌簌滑落。
她从包里翻出手机，给表妹打电话，把事情经过说了一遍。身经百战的表妹见怪不怪地说:“啊呀！相亲就是这样，现实得很，男女都一样，都是抱着算盘去的。你也别当回事，这一页就翻过去了，革命尚未成功，同志仍需努力！”
她觉得表妹说的似乎很有道理。转而一想，又疑惑了:所有人相亲都是这副精打细算的心思吗？那这样起步的婚姻能经得起生活的风浪吗？我愿与你共苦，你会与我同甘吗？她苦笑着摇摇头，越发觉得相亲是一场毫无意义的交易。
她开始悔恨在校园时没有谈过一次纯粹的恋爱。比起物质，她更渴望一段单纯的恋爱。当她把这个想法告诉闺蜜时，她们嘲笑她这是痴人做梦。
屡战屡败的相亲经历让她心灰意冷，她不知道自己有没有勇气继续屡败屡战。
沉寂了一段时间，同事从手机里翻出一张照片问她有没有意向。一个黑瘦的小伙子跃然眼前。她粗略地瞟了一眼:还行吧！不讨厌！于是在同事的牵线下两个素未谋面的青年男女加上了微信，开始漫长的聊天之旅……
这你一言我一语，两个月过去了，把相互的情况做了全方位的了解。每天都会聊一阵，隔着屏幕互相感觉都不错，可是对方迟迟没有提出要见面的意思，作为女孩子，她不好意思主动去提。
后来，好几次聊天对方都是隔半天或者一天才回一条信息，起初她以为对方忙。可谁知对方渐渐地隐遁起来，不再主动联系她，出于女孩子的自尊，她也没有再点开沉寂的聊天页面。只是她不明白，既然不满意为何不直说？而是采用这种让人窒息的办法？
时隔半个多月，对方像孙猴子一样又突然跳到聊天页面。婉婷冷笑:原来自己被当备胎了。出于礼貌她回复了对方，一个星期后对方又故技重施，接着又消失得无影无踪了。
之后半年婉婷又投入到几次相亲中，都没有结果，多数都是被她的两个弟弟吓跑了，也有些是没有眼缘。
展眼年尾，又到了单身狗面对世纪难题的时候——家人好友发难似的催婚。
年关越近，婉婷越睡不着，在夜幕中回放着一次又一次相亲经历，看似匆匆的走马观花，但每一次她都认真对待。带着期盼与各式各样的人走近，那些人又带着五花八门的理由走远。
突然黑暗中响起了微信铃声，她拿起手机一看，还是半年前那个神龙见首不见尾的家伙，幽灵似的飘来:你在吗？提前拜个早年！
婉婷打算不予理会，转而灵机一动:先看看他说啥！于是敲下:“在”
“好久不见啊！”
“你是哪位？”
“没事，我记得你。你现在有男朋友吗？”
婉婷琢磨良久，轻敲手机:“有还是没有，这是人品问题！”
“啊？为什么这么说？”
“因为他神出鬼没，来去都不打招呼，不懂尊重别人！我想心理这样优越的人还是躲远些好，谁知他没有自知之明，隔断时间就跳出来了！”
对方像明白了，只悠悠地写下:好吧！
婉婷握着手机哈哈大笑，她突然觉得相亲也是一种经历，一台戏落幕，一台戏唱起，有哭、有笑、有气愤、有滑稽，有的人趾高气扬，有的人谦卑有理，有的人夸夸其谈，有的人毫无担当，有的人只论物质、有的人啥都想要。在这个过程中她更像一个看客，阅人无数，在她的人生经历中有着特殊的意义！
回家的路上，她问自己想要嫁个什么样的人？这条路还要走多久？这时电话铃声又响了起来，清脆震耳，是妈妈打来的，妈妈兴奋地说村子要拆了，文件已经下来了，他们家的五套平房将能得几套楼房和一笔不菲的拆迁款，并且可以分给她一份。
