一个平平凡凡的日子，太阳光明晃晃的，春寒已经过去，那明媚的春天还没有到来。老张头和老伴秀梅坐在屋檐下剥玉米，一边剥一边拉着家常。一只灰色的猫窝在秀梅身前的小板凳上睡得正香。
老张头看了一眼猫道：“老婆子，你还记得咱家原来哪只麻猫不？”
“咋不记得？还是我亲自从镇安的集市上背回来的呢。大夏天，我把它放在一个纸箱里，又把纸箱放在背篓里用胶带封上，侧边打了孔。只要一走路还就喵喵地大叫，还没有多远我满背心都是汗。”
“老婆子，我跟你想的不一样。”
秀梅看了看老张头，没说话。
“那只麻猫是玲儿出生的那一年买的，足足陪到她初中毕业。猫死的时候，她整整三天不吃饭咧！”
“老头子，你想咱玲儿了吗？”
“我也想了。”秀梅的声音有些哽咽了。
“玲儿多久没回来过了？”
“有一年了吧！”老张头答。挠着头，又很快补充道：“不对，是一年三个月零十天。”
“咋还不回来呢？都一个月了，连电话也没一个？”
“唉，可能是……忙吧！”老张头背过身去，偷偷用袖子抹眼泪。
秀梅望了一眼老伴儿，扔掉手里最后一个玉米棒，回屋去了。
一会儿功夫，提出来一个竹筐，竹筐里装满了苹果，放下，又提了一桶水来。对老张头说：“老头子，看你越老怎么越跟小孩儿一样了，玲儿不是说再过几天你生日时带小外孙回来吗？小外孙还在电话里跟我说要苹果呢！咱家树上去年摘下来的就这么多了。喏，趁着今儿太阳好，咱们把上面的果锈洗洗。吃不完了走时给他们都装上，反正咱俩也咬不动。”
“唉！还需要一个盆子装，我回去拿。”说着，老张头转身回到了屋内。他没有去厨房，而是径直回到了屋内。那房子因为年久失修，外面虽然政府帮着刷了石灰粉，还能看得过去，里墙上靠近房梁因常年漏雨而出现斑驳的泥点，甚至能看见角落里的裂痕。这间屋子里的摆设除了一张床、一个简易衣柜外，只有一张桌子，桌子上摆放着几本旧书、一副老花镜、各种药盒子和药瓶。桌子是紧靠着窗台的，窗台上放着几盒烟，和一张全家福、一张年轻女人抱着小孩的照片。
老张头戴上老花镜，颤颤巍巍地拿起那张照片，看呀看，像是一位科学家在显微镜下观察细胞标本。他忽然哭了，眼泪啪嗒啪嗒打在照片上，偶尔一滴像碎玻璃渣子一样打在桌子上。
为了不让秀梅伤心，他起身去洗了把脸，把眼睛来回擦了几遍，然后进厨房拿了个盆子出来。
秀梅其实看出来老伴是哭过了，只是不说。边洗苹果，边跟他讲一些开心的事儿。
“咱虽然只生了玲儿，可玲儿争气呀！”
“玲儿从小学习就比别人好，全村这么多年出了百十号大学生，考上名校的有几个？”
“咱家玲儿，复旦大学！谁能跟玲儿比？”
“都比不了，咱玲儿一毕业就去了美国广播电台。”
“咱玲儿也嫁给了一个政府官，听说每次出门都有随从跟在后面，风光着呢！”
“看着玲儿这样幸福，我就是死了也值！”
“你说啥呢！”
……
半夜里，秀梅给玲儿打电话，铃音响了半天，才传来一声“喂！”那声音稚嫩中伴着一丝奶气。
“Waiting please , My mother is comming.”
“萧潇，你是萧潇吗？我是你外婆呀！”
“外婆好！”
“萧潇啊，上次你说你喜欢苹果，家里给你留了不上，啥时候回来吃呀！”
“苹果？！……”沉默了片刻，电波那边传来了这样的声音，“外婆，你搞错了，是 iPhone不是apple！我要的是苹果手机而不是苹果。”
“……好，外婆知道了。”秀梅听完，如鲠在喉。一时间，那些亲人之间常说的想念的话一个字也说不出来。
见无人应声，那边又传来了句“外婆，我去给你叫妈妈，你跟妈妈说话吧！”
“萧潇，算了，外婆累了，今晚外婆想早点休息。”秀梅挂了电话。
他蹑手蹑脚地回床上躺下，准备睡觉。却发现老伴手机握着一张照片，鼾声四起。她突然想到隔壁老李死时的凄凉的场景：去年年初起因为腿脚不灵便很少出门，儿女们都在外省，死了三天才被她和老张头发现。自己会不会也这样呢？在黑暗中，她开始无声地哭泣起来。
