损失三颗牙是我人生中第二次严重受伤；第一次严重受伤，要追溯到一九九五年。晚饭之前，我还惦记着那天刚刚发现的一台压面机。这台机器在工厂破产之后，不知道被谁扔到了食堂外面。长期的风吹日晒，机器锈迹斑斑，但它竟然还能正常工作。我们把石头、木棍、金龟子、没成熟的扁豆扔进滚筒，转动手柄，这时压面机就像一个关节炎患者那样，全身的零部件都不情不愿地发出嘎吱嘎吱的噪音，吓跑了附近沼泽里在茭白叶子上打盹的小龙虾，惊起了在桑树林里偷吃桑葚的一群绣眼。动物的本能不是没有道理的，这怪物威力惊人，能吃下任何东西，吐出粉末或碎屑，而我们人类却因为自大，忽视了它的危险性。我在操作这台压面机的时候，不仅惦记着晚饭，又被周围各种事物分心，还被关节炎的噪音干扰了心智，最后鬼使神差地把手指夹进了压面机的齿轮里。那时同这次一样，我没有感觉到任何痛苦，于是我还有精力想到将压面机倒转，把我血肉模糊手指退出来。厂里医务室年轻的女医生只用纱布替我简单包扎了事。到了第二天换药的时候，年长的医生发现我的指尖骨折了，而且已经感染。到了医院之后，医生说感染严重要截肢。我妈再三恳求，又送了礼，医生才勉强同意先治疗着看看，随后不耐烦地把我碎成渣的指骨捏合在一起。就这样，我终于得以保持了身体的完整性，直到我这次摔断牙。

事实上，我的整个童年有无数遭受伤亡的机会，在十几年的时间里，我竟然仅仅伤到一根手指，真可谓不大不小的一个奇迹。

而那些天天和我厮混在一起的小伙伴则没有那么幸运，不过我我要把他们的事放在后面。在我住院期间，对面病床上就是卢江磊（我的小伙伴之一）的表哥，他骑一辆没有刹车的自行车从江永堤冲下，摔断了一条胳膊。骨骼尖锐的断面刺穿他的肱三头肌，在一片飞扬的尘土中，雪白的桡骨和尺骨得以第一次晒到阳光。在当时来看，他这种行为既称不上英勇，也称不上愚蠢，因为我们几乎每个人都这么干过。即便是骑着刹车良好的自行车，我们心中也压根不会有减速二字。在经过疲累二冗长的上坡之后，谁都会在下坡的时候站起来猛踩几下踏板，尽量获得最高最畅快的速度。熟能生巧之（再加上一点运气和抗击打能力）后，通常不会发生什么危险。就我个人而言，在几年的冲坡生涯中仅仅发生了三次事故。一次转弯过急，撞瘪了自行车的前轮；一次在夜里视线不好，压扁了一条菜花蛇；一次载着人，冲上了一堆黄沙，差点连人带车冲进水塘。不过这几次事故中，唯一受到严重伤害的只有那条菜花蛇和它嘴里叼着的癞蛤蟆。

医生将他的骨头拾掇好了，重新塞回到肉里，然后细密地缝了五十三针，在此期间他一声都没吭，真是条英雄好汉。相比之下，我的手指仅仅缝了三针，我就疼得鬼哭狼嚎（更主要是吓的），因此他免不了嘲笑了一番。我也不甘示弱，对他的冲坡技术反唇相讥。他说：“什么冲坡？谁会玩那小孩子的玩意儿？我可是被一辆大卡车从江堤上撞下来的。”“那也是你车骑得烂，我在江堤上骑车的时候可从来没有被撞下来过。”这可不是吹牛。有一次在那条窄小的路上，同样迎面驶来一辆大车，我躲闪不及，直接跳下自行车，顺着长草的斜坡一滚到底。我在漫天飞舞的草梗和蚂蚱中，看到我被撞烂自行车也从江堤顶上滚下来，连忙躲闪开来。之后再看那辆大卡车，早已绝尘而去，只留下一团呛人的黄色灰土。

卢江磊的表哥从此不再理我。过两天我出院了，再也没有见到过他。因此我再来说说关于我的小伙伴们的事。

同样是在一九九五年，周波被一群搞豆腐渣工程的胡蜂害惨了。它们把蜂巢筑在高耸的水杉顶上，活像一个篮球，其实这是错觉。直到那天被风刮下来之后，我们才发现它足有水缸那么大，只不过树太高，由于透视的缘故才显得小。那天骤然刮起一阵妖风，从北向南刮起了树叶、草梗、尘埃、农膜和各种不明所以的碎屑。我们前往芦苇丛中的一片秘密基地，以免它被大风彻底摧毁——不久前，我们刚给它添加了一些设施。路过水杉林的时候，那些足有七八层楼高的水杉东摇西晃，看得人胆战心惊，担心它们随时会倒下来。突然，我们头顶上一阵奇怪的声响，如云层中的滚动的雷声，又像一辆火车从天而降。我们抬头看时，一个巨大黑影落到前方地面上，所有人都被吓得一大跳，呆在原地不敢再动，生怕还有这么个玩意儿掉下来把人砸烂。但谁也没认出这个破碎的水缸是胡蜂的窝，也就没意识到真正的危险。好了，其实这是个非常短暂的过程，因为下一秒钟后，就有一大群怒气冲冲的胡蜂从蜂巢里涌出，就如同巧克力酱从掰碎的夹心饼干里涌出似的。有所不同的是，这些巧克力酱流出来之后，在大风中立马升华到空气里，伴随着可怕的轰鸣声，像不列颠上空的德军战机一样遮天蔽日。距离它们最近的周波首当其冲，他身上散发出的热量、呼出的二氧化碳彻底激怒了群蜂。在所有人还没来得及作出任何反应之前，黑色的龙卷风就已将他团团围住，蜇向他身体每一个裸露的部位。周波只来得及用手捂住眼睛，接下来就只能一边跳一边惨叫了。这样一来，那些气呼呼的胡蜂就更认准他是罪魁祸首，不再理会其他人。我们全都呆立在原处一动不动，连大气都不敢出，更别说逃走了。胡蜂堆在周波身上，像绵羊厚实的皮毛，他脚下绊了一下，晃晃悠悠摔倒在地，最后竟也不动弹了。又过了好一阵，那些胡蜂才陆续散去，仿佛被大风刮到不知道什么地方去了。他不省人事，口吐白沫，脸上布满红色的疙瘩，这时他的脸还没肿起来，让他看上去不那么像癞蛤蟆。我们赶紧掐他的人中，又狠命拍他的脸，他才终于微微睁开眼睛。我们从车间里找来一辆拖货用的平板车，七手八脚地把他抬上去。把他送到医务室的途中，我们采摘了泽漆，嚼碎后吐在他被蜇伤的地方。他已抬不起胳膊，只能用肿胀的两片嘴唇嗫嚅道：“死也别吐我脸上。”他能一直说话就不会死，如果他昏睡过去，就真的再也醒不过来了。医生看到他副模样，竟然吓得脸色煞白，慌慌张张找出抗蜂毒的药水（在我们这里也算常备药品），其间差点把玻璃注射器摔到地上。他接连给周波屁股上打了两针，擦擦脸上的汗，对我们说：“目前只能这样了。回家去好好观察，有什么情况就直接送大医院了。”这这样把我们打发走了。

把周波送回家之后，他的情况愈发严重，他躺在平板车上，说不出话，也没发动弹，如果不是还有急促的呼吸，简直就是鼓鼓囊囊的一摊面团。谁也不敢把他抬到床上，生怕一碰到他，他那鼓胀的身躯就回炸开一个洞。他奶奶说，必需用人奶才能解毒，我们一想，这玩意儿简直比混了唾沫的泽漆还要尴尬，况且上哪找人奶去？有人插嘴：“用牛奶行不行？应该差不多吧。”她奶奶说：“那怎么能行？牛奶火气大，用牛奶就是火上浇油。”正巧他有个表姐不久前刚生了宝宝，她人长得胖，奶水多得浪费。她奶奶就用搪瓷饭盆盛过来放在桌上。周波被人奶擦过全身（反正他没法反驳，也没法反抗），又被捏着腮灌下剩余的奶，一个星期过后，他就完全恢复了，甚至比出事之前还要胖一点白一点。他没事就向我们炫耀人奶的好处：“清甜清甜的，没有牛奶的腥味，而且喝完之后身体有劲，不像牛奶，喝完之后直犯困。”

一九九七年的夏天，李涛也倒了霉。我们用蜡油、火柴头、半罐金粉漆、一整只鼻涕虫炮制出了一汤匙的液态炸药。我们小心地将它煮沸，然后往里滴了几滴掺了过多高锰酸钾的二厂汽水，几秒钟之后，伴随一声巨响，我有生以来第二次看到了蘑菇云——最起码也是蘑菇云形状的火球。我跌坐在地上，耳鸣声尖锐地可怕，让我一时弄不清楚周遭的情况，以为自己沉入了海洋深处。等耳鸣逐渐减弱，我才慢慢清醒过来，看到了被蘑菇云掀掉的半边瓦房顶，焦灼的阳光正迫不及待地从破洞中涌入，在烟雾中形成一道道笔直的光柱。天空中有几只斑鸠扑棱着翅膀叽叽咕咕地飞过，划碎了阳光。我在钟磬齐鸣的嗡嗡声中，看到一个黑影从天而降，我以为会有上帝或者佛祖降临。等到它由远而近，让我足以看清它是一坨鸟粪的时候，一切已经太迟，那坨黑凄凄、黏糊糊、臭烘烘的鸟粪已经落到了李涛的脸上。我的视线由于这坨鸟粪的吸引，这才发现李涛仰面躺在一堆蛇皮袋上，里面全是作为次品的石膏存钱罐，本来它们在那里堆了好久，就准备找个买家贱价出售，这下它们终于碎的一文不值，再也不须要为销路发愁了。我环顾四周，其他的小伙伴也陆续挣扎着爬起来，十分的幸运，在土制炸药制造了不小的破坏之后，我们几乎全都毫发无损（注意，仅仅是几乎）。瓦片、碎玻璃、扭曲的金属奇迹般地没有击中我们任何一个人。当然，问题也有可能出在炸药配方的比例上，如果我们能抓到第二条鼻涕虫，或者能弄到一整包医用高锰酸钾，它的威力说不定就能把我们炸成筛子了，而不会仅仅满足于毁掉一半拉年久失修的房顶。多年以后的一天，当我看到一部满屏幕爆炸撞车的港产动作烂片时，突然想到那时研发的鼻涕虫炸药。如果那时能够留下实验数据，再将配方加以改进，有朝一日它定可以在电影工业中大放异彩。之所以为什么须要改进，我待会儿再谈，眼下，我先说说李涛受伤的问题。当时，正是他负责把掺了高锰酸钾的汽水滴进加热的容器里，发生爆炸的时候，他受到最大的伤害也不足为奇。幸运的是，次品存钱罐挽救了他，层层叠叠的石膏壳体形成绝好的缓冲，被他肥硕的黑屁股碾成了碎片，简直比冰沙机碾出来的冰沙还碎。而随后发生的事就没那么幸运了，那坨斑鸠屎——也有人不同意，说那是几只家鸽，管它呢，这只鸟也不知道吃了什么而消化不良，拉出了这么一坨又黏又臭且带有腐蚀性的屎，落在了李涛脸上，像一块融化的铅，冒出青烟，发出滋滋的声响。他一声惨叫，从纸箱上跳起来就往外跑，他拖着满身的肥肉跑得飞快，轻松跨越了研磨机、搅拌机、配电箱和乱糟糟电缆，一下把头埋进冷却水槽中，十几只产卵的母蚊子吓得紧急升空，顾不上把透明的卵掉在地上。混乱之中，水里五光十色的油膜被搅碎了，若干只迟钝的孑孓被李涛吸进了肚子，余下的那些全被溶解在水里的鸟屎杀灭了。洗掉鸟屎之后，李涛脸上留下一个烫伤似的疤痕，中间是明黄的水泡，周围是焦黑的痂。疤痕愈合之后，变成一个深色胎记，直到我最后一次见到他的时候，都没有消退。

难以消退的除了鸟屎留下的伤疤，还有鼻涕虫的黏液。我们在各种异想天开的实验中，发现了鼻涕虫黏液的特性，大概是由于某种异常的热胀冷缩，它在受热之后就会急剧增多。比如我们将这条鼻涕虫放进混合物液中加热，黏液源源不断地从它肥硕的身躯中涌出，不一会儿，液面就凭空上升了一公分。而当爆炸发生时，黏液在高温的作用下，肯定扩充了许多倍的体积，甚至可以说，黏液的这一特性就是爆炸发生的部分原因也未可知。最终的结果就是，墙上、地上、天花板上、我们的衣服上全都沾上了这种黏液，干燥之后，比刷过亮光漆还要闪亮。这就是为什么我说那时候的配方还不够成熟、需要改进的原因。