01
前几天在网上随手搜个词语，不经意间，看到条目里弹出《孤岛客》的链接，点进去一看，竟然还在更新，不由微微一怔，恍惚间，思绪回到了7年前。
那是10年的夏天，我去了东南亚的热带森林里工作。驻地周围密林高耸，蛇兽蛰伏，一到雨季或海水涨潮，河水倒灌过来，四周一片汪洋，像极了一座与世隔绝的孤岛。
更要命的是，方圆几十公里没有网络信号，只有一部可以本地通话的座机。
白天忙于工作还好，到了晚上，耳边响起放工回来的外国劳工们热闹喧腾的说话声，顿时心头升腾起远在异国他乡的孤独感。
在国内时，我保持着每周定期浏览《孤岛客》的习惯。这是著名出版人黄集伟架设的个人博客，域名是他的全名汉语拼音，完全由他个人付费维护。博客目录很有意思，有他写的书法作品，拍摄的风景照，记录双胞胎儿子的生活琐事，读过的书的书评。
我最喜欢看的栏目叫「一课语文」，每周一期，内容全部来自纸媒、网络和社交媒体，选取当周的热点事件和流行语句，在摘录原句后，加上几句个人点评。语言温和委婉却发人深思，有时让人会心一笑，但更多是笑完之后略感无力。
虽然篇幅不长，却精准囊括了本周网络人群的观点和注意力所在，连起来像是一部视角独特的互联网语言变迁史记。
02
森林里的孤独感并不完全是寂寞，更多的是脱离现代社会的惶恐和不知所措，仿佛被流放到了某个小岛，与文明社会失去了全部联系。
我开始担心，将来回到国内，眼前一片崭新的陌生，见所未见，闻所未闻，像只旧时代的猴子，被快速发展的时代无情碾压并抛弃。
雨季过后，天气难得晴朗，夜晚我坐在高高的石堆上，百无聊赖地仰望满天星斗。低头时，瞥见远处劳工住的高脚屋顶上，不时有亮光闪烁。隔一阵有人爬上去，捧着亮光下来，一会儿再放上去。我以为自己发现了异族神秘的祷告仪式，轻轻凑上前去，才看清那亮光来自手机屏幕。
我兴奋地冲回房间，拿出尘封的诺基亚5230，边开机边去往高脚屋。打手势取得劳工们的允许后，爬上梯子，把手机放上屋顶。眼睁睁看着手机搜寻信号，等了五六分钟，才看到一格信号。那也不错，试着拨打电话，信号立马消失。发短信，连续发送失败。又费了好大功夫打着手势和劳工们交流，才明白信号太弱，只能刷网页看。
大约半个小时后，我终于等到手机屏幕上刷出了《孤岛客》的页面。捧着来自文明世界的亮光，我虔诚地从梯子上爬下，简直有点喜极而泣的冲动。即使相隔几千公里，透过一方小小的手机屏幕，我还是能同步感受到鲜活母语的魅力，感受到时代的脉搏跳动。
孤岛客遇见孤岛客，竟然不再那么孤独，真是神奇的负负得正。
03
在此后的四年时间里，每逢晴朗的夜晚，我都会举着手机爬上爬下，追着黄集伟的博客看，极大地消解了最开始那种离群索居的孤独感。
读黄集伟的文字，就像是在听一位长者聊天，语速缓慢有力，饱含人生智慧，在真实的夜晚，真实里的风中，看到那么丰富而真实的人间百态。
等我回到国内，博客早已过时，微博微信开始兴起，人人都在用更新式的大屏智能手机，我的诺基亚5230也成了过时的老古董。
身处4G时代，WiFi也随处可见，获取资讯的渠道多得简直泛滥，我却遗憾地忘记了在无数个夜晚陪伴我的《孤岛客》。
幸好，直到今天，它依然存在，依然按期默默更新，你看或不看，它就在那里，忠实记录着这个时代里值得被记住的那些词语和句子，和背后一张张真实的面孔。虽然或有一天，它们也将消失不见。
但那是我们存在过的痕迹。
图片作者：Dimitris Vetsikas
图片授权基于：CC0协议
