郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01

院子里的水龙头用太久，进了泥沙，拧不出水，我喊路星来修。青玉跟在路星身后，怯生生地望着我。

我两年没回家，青玉还不习惯我的存在。她把扳手递给路星，然后问我，姑姑，你家是哪里的呀？我觉得好玩，便反问她，你知道你爸问我叫什么吗？她说，姐姐。我接着引导她，那我和你爸是什么关系？她挠着头想了一下说，姐妹关系？我笑起来。我以为我说明白了，没想到过一会她又问我，姑姑，你家是哪里的呀？

路星直起身子说，水龙头修好了。接着他拍拍青玉的头问，作业写完了吗？哪来这么多问题？青玉撅着小嘴，挥着胳膊跑到院墙脚下的葡萄藤下，那里放着矮桌子和低板凳。我和路星小时候就趴在上面写作业，桌子颜色原本是土黄，现在看起来发黑发旧了。

我记得那时的架子上，也结着紫黑的葡萄，妈要捡大串的去城里卖，让我和路星捡小串的吃，结果我和路星像是得到指令，非要把大葡萄消灭干净才罢休。等妈做完农活回来，葡萄藤上一片狼藉，我和路星相互指责，妈也没生气，嘴里嘀咕着，没准城里人喜欢吃小葡萄。我和路星低着头没说话，等吃晚饭时才都“哎呀”一声发现牙酸了。青玉也在摘葡萄，滚圆的一颗揪下来，两只肥嘟嘟的小手把浮灰搓掉，便填进嘴巴。

我看着阳光透过葡萄藤映在青玉的脸上，像发光的蝴蝶在尘埃里飞舞，一首庸俗的歌被我唱出声，我慌忙停下来，好像在怕这首歌会被呆在高端写字楼的前同事听到。在那个地方，庸俗是上不得台面的猪下水，只能去某个犄角旮旯的夜市品尝。那不是明文规定，但大家都像注意口气一样，时刻注意自己的言行。

小城市生活过的痕迹慢慢被抹掉了，和家乡的关系仅剩青玉问我的那个问题，你家是哪里的？对方听到答案总是先吃一惊，然后再补一句，我还以为你是本地人呢。

路月。妈又在喊我，从小到大，这两个字快被妈喊出老茧了。妈问我中午想吃什么？回家后，一天的时间不过是三顿饭。这会儿，刚过早上九点，工作时我才起床准备上班。说给朋友听，都羡慕我上班还能睡懒觉，我说我凌晨才下班，他们又说，那么辛苦做什么，还不如回来，我天天请你吃烧烤。

妈说，西院的婶婶送来一把韭菜，要不中午包饺子。我说好，便坐在板凳上摘韭菜。妈已经做好决定，问我只是走个流程。妈说，你有时间劝劝你弟。我说，他们的私事，我说有什么用。妈说，没用你也说一说。

我回来才知道，半年前，路星和王云分居了，但是没有领离婚证，因为这个老房子要拆迁，他们打算分到新房后再办手续。妈数落我，你俩真是一模一样，日子越好越折腾。我说，没准他们分开更好呢。妈说，跟你一样打光棍。我加重语气说，妈，是跟你一样。妈嗔怪地看我一眼，便去厨房和面了。

前门嫂子抱着新鲜玉米走进来的时候，我和她面面相觑半天，都在对方的脸上找到些许熟悉的痕迹，但又不敢确定。我先站起来说，你找我妈是不？我帮你叫她。然后朝厨房喊，妈，有人找。嫂子是个圆脸，画着粗糙的妆，染黄的头发扎着高马尾，在头顶荡着很有活力。她走到我跟前说，你是路月吧，什么时候回来的？

嫂子把玉米放在我旁边的小桌上，我目光扫过去，看到桌上还残留着早上吃烧饼掉的渣，像人身上的污点那么明显，我别扭地挪挪凳子，用手把它们扫在地上，嫂子没看见似的，自己搬着竹凳坐在我旁边，捡起一把韭菜，边摘边说，还是人家大城市养人啊，你现在真漂亮，这要是在外面遇见，我还真认不出你。

我尴尬地喊了声，嫂子，低着头，心里翻找半天找不到一句话。我宁愿她不记得我。嫂子的动作很利落，一把韭菜被她摘了一半，她又问，你还是在海市吧，回来还是那一趟火车，下午一点出发，第二天早上九点到，挺遭罪的，不过我听说，再过两年高铁就通了。

我脸腾地一下红了，像被人踩到软肋。

02

我喜欢火车旅行，天南海北的人在同一节车箱里侃大山，奔向一个风花雪月的目的地，那是慢悠悠的度假时光。可是回家这趟车，我希望是高铁。妈不懂我，她说，高铁那么贵有什么好坐的，你又不赶时间？在妈的时间里，一天一夜的火车，也就织件毛衣的功夫。可是回家这趟车，它涉及到尊严和面子，以及隐私。

我使劲揪掉发黄的韭菜叶，然后丢在地上。办公室里，别人都坐高铁飞机回去，只有我守在电脑前抢春运火车票，心中生出一股屈辱。我没法跟妈聊这些，她只会说我虚荣心作祟。可人在那样的环境中，就是会生出虚荣心的。妈说，你土疙瘩里长出来的，你跟我说什么环境？还有土疙瘩里什么都长，就是不长虚荣心。可我不仅长了虚荣心，还长了羞耻心，因为我是那么喜欢城市，并想融入其中。

妈从厨房里走出来，她一手抱着面盆抵着肚子，另一只手在揉面。嫂子把韭菜码好，两手一拍，起身跟妈聊天去了。她说，古城路新开了家超市，你去过吗？可实惠了，你看我身上这件衣服，才十块钱。妈抓过面的手，就直接摸在嫂子的衣服上，一件花衬衫上平白多了个白手印。嫂子通知完这个好消息就走了，走之前跟我说，路月，没事儿去我家玩啊。

我摘着韭菜，笑着说好。再抬头，看到妈骑着电动车要出去。我问她，你干啥去？妈说，我去超市一趟，你韭菜摘好了，洗干净放着。妈骑车到门口，突然回头看我一眼说，你要不要？我给你也买一件。

我把韭菜放进铁盆，走到水池边，打开生着铁锈的水龙头。水池边的院墙上挂着青苔，上面有两只蜗牛壳，里面是空的，外面是破的。我每年都坐同一列火车回家，我看着它从最繁华的地方开出来，毫无感情地经过城市和乡村，可是火车在每站的停靠时间暴露了它的好恶，三分钟，七分钟，二十分钟。故乡属于停靠三分钟的那一列，三分钟的时间，到站的要下车，出发的要上车，大家像训练有素的蚂蚁，背着行囊快速高效地完成这次迁徙。

每次在车上，我总格外注意时刻表，等列车员喊第一声“风城到了”，我便提着行李箱在门口排队。可即便如此，有时还是会被别人的言语误伤，忘记是哪一年春运，车行到风城，车厢里有个刻薄的男人在抱怨，这趟车真是要命，什么鬼地方都要停，怪不得这么慢。

我回头看，那是个干瘦的男人，下巴上长着几根稀疏的胡子。他不耐烦地看着窗外破旧矮小的站台。那一瞬间，我竟然为家乡的萧条感到羞愧。我忍不住想，如果这里更发达一点，那时人们路过这里，必然有更多的羡慕，而不是中伤，我也不用背井离乡。妈却说，地方破怎么了？也没让你饿着肚子啊。以后再有人说这种话，你就跟他说，你说话这么难听，也没耽误你活着啊？

妈从小就擅长吵架，到处是她的歪理，我作为她的女儿，却没法像她那样活得理直气壮。我洗着韭菜，有些心酸地意识到，我在外面漂泊这么多年，也曾像洗韭菜一样努力洗掉自己身上的土气。可很多事不像学生时代，只要努力就能取得好成绩。

03

5减4等于几？葡萄藤下，路星突然放大了音量。青玉说，等于9。路星弯着腰，大力地拍着桌子，你再想想，5减4等于几？青玉说，等于3。路星搬起竹凳子，坐在青玉旁边，压着怒火说，你在想什么？青玉的声音倒是毫无波澜，她说，我在想妈妈怎么还不来。她说暑假会来看我，可现在暑假都快结束了，她还没有来。路星朝空中翻个白眼说，让你算数学题，你想这些做什么？快点，5减4等于几？青玉握着笔，有些赌气地说，等于7。

我把洗好的韭菜平铺在高粱秆做的盖帘上，又甩了甩手上的水，走过去说，我来辅导她功课吧，你去忙。路星站起身说，我怎么会生出这么笨的孩子？我看他一眼，要我帮你回忆你小时候的光辉成绩吗？路星尴尬地搓搓手，大高个子看起来缩水不少。

青玉看路星走了，把我拉到竹椅上坐下，小手放在我耳边轻声说，林老师跟我妈说，要让金玉留级。金玉是青玉的弟弟，现在跟着王云生活。我说，金玉不是才上幼儿园吗，怎么会留级？青玉说，反正是老师说的。路星在屋里嚷，青玉，你别说闲话了，开学就上一年级了，怎么还不上心。青玉抠着铅笔头上的橡皮，小声嘟囔着，金玉成绩更差，你怎么不骂他？

抱怨归抱怨，青玉还是老老实实，掰着手指头做数学题。但没一会，她又放下笔，悄悄问我，姑姑，你还要在我家呆多久啊？

我有些尴尬。小时候我也问过同样的问题，我很奇怪为什么每次姑姑在我家，都要住这么久？虽然她买了很多好吃的好玩的，可是她为什么要住这么久？后来我长大了，知道姑姑和我一样，在这个院子里长大，可是观念像是顽疾难以根治，我依旧觉得她是外人，她的家在别处。

可是今天青玉问我，我才知道这个问句在否定我的存在。就像在海市，我以为我会呆一辈子，辞职后才发现，我在那里呆了五年，拥有的不过是一个可被替代的工位。

中午吃饭，我拿着从网上买的桌布，想铺在餐桌上。妈端着白瓷碗进来骂我，这盘子碗上都是油，你弄块破布干什么？我只是想要吃饭的情调，妈说什么都不同意，我只好撤掉桌布，让玻璃茶几上坑坑洼洼的丑陋都暴露出来。家里没有专门的餐桌，我们都在茶几上吃饭。妈穿着上午刚买的短袖，黑白条纹的收腰款，还挺洋气。

我侧身坐在沙发上，端起烫手的饺子碗，拾起筷子，脸往右边扭。电视上在播明星带娃的综艺，路星问我，为什么电视上的孩子都这么聪明？我看了眼青玉，她细软的头发胡乱在堆在肩膀上，这会正嘴巴使劲，把丸子像糖葫芦一样扎成串。

我喝了口饺子汤，不知怎么告诉他，我们老板的孩子跟青玉一样大，暑假由他妈妈带着去墨尔本游学。他上国际私立幼儿园，我一个月的工资仅够支付他一周的学费，那还是我每日加班到后半夜，熬心熬肝换来的。人们一边赞颂童真，一边悄悄地拉开差距。我张了张嘴，无法说出结论，我们从来都不在同一条起跑线上。

妈插话道，我觉得我们青玉最聪明了，要是她上电视，肯定跟那些孩子一样聪明。青玉听到有人夸她，抬起脸咯咯笑，乳牙里塞的全是韭菜。

04

院外有人在喊路星，我和青玉争相探着脑袋往外看。那男人坐在摩托车上，黑脸平头，很严肃。路星出去了，没多久拎着一条八斤重的大鱼回来，鱼还在扭动，张着嘴扑哧扑哧地喘气。妈放下碗筷，去院子里找个红色的大桶，把鱼放进去，然后放在水龙头下加水。她喜滋滋地说，这么肥的鱼一看就是水库里抓的，我们晚上吃鱼头汤。

我问，谁抓的鱼？妈说，王云的哥哥在看水库，肯定是他送来的。路星低着头，没说话，算是默认了。妈原本挺开心，一下子又开始叹息，青玉还在吃饭，她不方便说好好的日子过散了。

吃过饭，妈让我带着青玉出去逛逛。她说，咱家的田都变成了山，你去看一眼吧。我回来那天就看到了，远处高高的隆起，像乌云一样把村庄笼罩在阴影中。因为那座山，我从车站打车回来那天，差点找不到家。最后靠司机在村子里问路，才从蛛网一样的村路里找出条理。下车时，我很羞愧，一个劲地给司机道歉，司机却乐呵呵地说，没事，到家了就好。

记忆中的家乡是一片开阔的平原，没有一点波折，枯燥且无聊，也只种小麦、黄豆、玉米、花生这些朴素的农作物，所有人都把吃饱肚子当成最重要的任务。

前几年旅游业如火如荼，也烧到了家乡这片贫瘠的土地上。他们看惯了平原觉得太枯燥，便人工堆砌了一座土山，然后种果树，下面搞游乐场，夜市，再挖个湖钓鱼，规划里说的很好，要建全市最好的休闲娱乐城。我三年前在妈的电话里听到这个计划，还觉得是天方夜谭，回来后才发现，所谓精卫填海、愚公移山的远古神话，其实都是现实生活，人类对自然的征服欲是写在基因里的。

那时我问妈，这不是胡搞吗？妈说，到时能补贴不少钱呢，够给你弟在城里买学区房了。我说，你都不为我考虑吗？妈说，我怎么考虑？你又不愿意在家里呆着。此刻，我看着面前这座矮小的山，想起王云就是因为学区房和路星意见不合，最后房子没买成，两人闹到要离婚。

青玉啊，你旁边这是谁？一个苍老的声音，把我从沉思中拽出来，是张奶奶站在路边捡干柴，她腰弯的像一个折叠的梯子，脸又黑又瘦，皱纹摞在皱纹上，像一张被反复折叠的硬纸。奶奶还在世的时候，常和她坐在村头老槐树下，说自己一个人拉扯四个孩子有多苦，说到伤心处还要拿着手绢擦眼泪。我小时候不懂，也拿个小板凳，坐在她们旁边抹泪。妈一见我哭，便拎着我的衣领把我拽回家，说我神经病，没事哭什么。

青玉说，姥姥，这是我姑姑。我喊着，张奶奶。张奶奶用那双浑浊的眼睛认真地望着我，她说，你是谁家的小姑娘啊？我老了，糊涂了，很多人都不记得了。我拉着她的手说，我是路月啊，你肯定记得我。张奶奶拍着我的手，缓缓地说，啊，路月啊。我能看出来她在认真回忆，可是她什么都想不起来，但她还是笑着说，路月啊，要不要去家里坐坐？我说，不用了，张奶奶，我们去山上走走。她说，那你有空了，来家里坐坐啊。我说好，便带着青玉离开了。

其实我知道，我不会去，回家避开春节，就是想避开熟人，而且离家很久，村子里很多人都不记得我了。可当看着我长大的张奶奶也不记得我时，我好像有点难过。

05

往山上走的路，是穿过村庄的一条老路。左手边是一户人家的院落，里里外外长满荒草，像是很多年没住人。右手边是一个大坑，童年时那是个池塘，我们夏天在边上洗澡，冬天在里面溜冰，后来不知为什么，水干了，只留一个大坑，人们便往里面堆垃圾。一到夏天，臭气熏天，我拉着青玉的手，屏住呼吸快步逃离那里。

又走了10分钟，我们到了人造山的入口处，左边盖着小房子，正对着马路的地方，留着窗户当售票口，上面贴的红纸歪了，毛笔字写着：红泰山门票十元。

天气炎热，尽管路两旁都是树，我和青玉还是走了满头的汗。我原本想消食，没想到这个小土坡竟然要收费。我拉着青玉说，这也没什么意思，我们回去算了。

谁知才掉头，就听到背后有人喊我的名字，回头看是王客，他穿着白体恤，脖子上挂着蓝色的工作牌，他从售票窗口里探出脑袋说，我老远就看到你了，还有点不敢认，但一见你回头，我就说只能是你了，这么多年过去，你还是那么抠门。我像回到了学生时代，也不甘示弱地回怼道，你也没变啊，还跟高中一样，天天都在做大生意呢。

王客从小房子里走出来，把入口处的铁锁链打开。他说，进来吧，不收你钱，我这点权力还是有的。说着他等我和青玉进去，重又把大门锁上，竖起一块“中午休息”的牌子。我有些尴尬，要不我微信付款。他瞪我一眼，你开什么玩笑。

山是细条状的，绵延的一条土坡，土坡两侧种树，密集的针叶林，像是怕人钻进去方便。路中间修了一条石阶登山路，蜿蜒起伏，像是缩小版的长城。

我牵着青玉的手，跟在王客身后。脚下的这块土地我认识，曾经是我们家的三亩地，小时候爸离家后，剩妈一个人带我和弟弟，她就在这块田里挥锄头，我和弟弟蹲在地头写作业。那时她边一圈圈地锄地，边给自己打气，没关系，地里什么都有，没有人会被饿着。

可是如今，土地变成了山，就什么都没有了。我记得，中学时的地理书上曾说，地壳经过亿万年的运动，才把山脉变成大海，森林变成湖泊，可在我的家乡不需要那么多年，因为这里的人相信人定胜天。

不知不觉走到山的至高点，大约有五层楼那么高，风很大，周边没有树木的遮挡，两侧绵延的土坡、远处的村庄和金黄的麦田尽收眼底。王客挥着手，像发表演说那样，把我的目光吸引回他身上。他说，当初专门找大师算过，我们这里一直发展不起来，就是因为缺座山，这事最后还是我办成的呢。我看到他的鼻毛从鼻孔里爬出来，随着话语的起伏颤巍巍的。

我说，当初愚公花那么大功夫移山，都白移了。王客好像没听出我的讽刺，他说，你还是大学生呢，风水的事你都不知道。我跟你说，风水就是山水，山清水秀的地方，风水不会太差，我们这里穷，就是因为以前没有山。现在山有了，到时候把村里的大坑注满水，我们这里就变成山水宝地了。不知道为什么，听着听着，我竟然觉得他说的很有道理。

我擦着汗，找个树荫处坐下，青玉很好奇，小心翼翼地迈着步子东瞧西看，王客背对着我们，风把他的话吹到很远的地方。他说，再有三年，高铁通了，我们这里也要腾飞了。你天天在外面混，肯定听过那句话吧，高铁一响，黄金万两。还有你该换换脑子了，老在外面睡客厅有啥意思，还不如在家住别墅呢。我脸发热，山风一吹，又觉得冷，我意识到他在跟我说，他知道我几斤几两，不用在他面前装城里人。

那是我生命中最想擦掉的回忆，在海市工作的第一年，村子的伯伯去旅游，妈让他给我捎两瓶芝麻油和一袋干槐花。当时是周末，他非要来出租屋坐坐，就看到我和别人合租一室一厅，别人住室，我住厅。

伯伯很不理解，说你家里那么多空房子不住，跑这么远来睡客厅，还说你在大城市哩，一个月挣我一年的工资，怎么住得这么差？然后很快，全村的人都知道我在外面睡客厅。后来我涨工资第一件事就是换了住处，我有了自己的房间，可羞耻心还跟着我。

尾声

姑姑，你看，那里是我家。青玉拉着我的手，激动地指着远方说。我也看到了，我童年的村庄，瘦弱地夹在公路和土山之间，看上去是如此的渺小暗淡。它像常年躲在口腔深处，折磨人的智齿，早晚要被连根拔掉。我以为我早已习惯它的贫瘠，可当这贫瘠直白地袒露在我眼前时，我像被一把上膛的枪，击中心脏，热泪盈眶。

王客走到青玉旁边，骄傲地说，那里以后会盖露天商业广场，像万达那样，都规划好了。路月，你就等着看吧。我低着头说，好。下山的时候，王客走在前面，我看到他的白短袖上有个线头，像是没进化完全的人类遗留的尾巴，我伸手使劲拽那线头，结果把衣服拽疵了一小块，我丢下线头，放弃了对抗，看它在王客屁股后面一荡一荡，更像尾巴了。

快走到家的时候，我问青玉，你会怀念这里吗？青玉说，爸爸带我去城里看房了，十二楼，还有电梯。我不死心又问，你喜欢这里吗？青玉说，我同学都住在城里，我也想住在城里。我说，可是城里就没有这么大的院子，院子里也不会有葡萄藤，石榴树。说到后面，我竟然有点感伤。青玉说，姑姑，你不知道吗？可以买的。上次有个阿姨来看我，她买的葡萄可甜了。

我沉默着，脚踩在这片黄土地上，像踩在即将被埋葬的废墟里。青玉一路小跑到家门口，突然又回头拉着我的手问，姑姑，你还没有告诉我，你家到底在哪里呀？