〔普魯塔克（Plutarque）〕
在曾為莎士比亞的歷史悲劇提供了諸多題材的《希臘羅馬名人傳》中，普魯塔克，這位偉大的古希臘作家（40-120）本可以讓一隻貓——或者它的影子溜進某位名人的生活軌跡或內心深處，然而他什麼也沒有做。真可惜！相反，在《道德論叢》中，確切說，在《歐西里斯與伊西斯》中，他跟我們討論了這種動物，他還使用了比較奇怪的術語，值得在此引用：
貓象徵月亮，因為這種動物皮毛上有斑點，在夜間活動，繁殖能力強：據說最早世界上只有一隻小貓，然後是兩隻，三隻，四隻，五隻，這樣每次增加一隻，直到增加到七隻，這樣世界上總共會有二十八只小貓了，跟一個朔望月的天數相同。這可能只是一個寓言，但滿月時貓的瞳孔似乎會變園擴大，血虧時收縮變小。
〔（貓和）作家〕
為什麼通常在文人和家貓之間，有這樣一種默契關係？這其中的原因多種多樣。或許，為了理解這個問題，應該首先借用馬塞爾•普魯斯特在《追憶似水年華》中的那句名言：“書籍是孤獨的孩子和沉默的產物。”
在每個作家都必須面對的孤獨和沉默中，只有貓能夠從中找到一席之地，並在某種意義上陪伴他緩慢地寫作；只有貓能成為與世隔絕的那個人的同謀或夥伴；對他來說，只有貓才能扮演必不可少的守夜人和批評家的角色。
威廉•福克納很喜歡提到一個古老的中國傳說，我可以憑藉記憶引述它。從前統治這個世界的物種是貓，它們擁有所謂的文明政府。換言之，它們要接受俗世的考驗，最後難逃一死：戰爭、飢饉、傳染病、不公、愚蠢、愛慕權力、貪得無厭。這是不能容忍的。為了找到解決的辦法，最聰明的貓聚集起來召開了一個大會。它們商議了很長時間。它們爭吵。它們以為有了解藥，卻很快發現根本沒有用。只剩下一個擺脫困境的方法：放棄國家，讓位，放棄作為統治者所要必須揹負的所有責任和不幸。而且，還得在低等物種裡選出能夠代替它們的物種，並且這個物種要足夠樂觀，以為自己能找到解決不幸宿命的良方，但也要足夠無知以便永遠不能獲得智慧——貓的智慧，它們選擇了人類，並且讓位給他。人類貪婪地佔有了這個位置，貓從此退居次要地位，享受著它們的舒適，用不曾有任何遺忘的眼睛看著人類。
貓望著作家。它同情他。可能在它自己選擇的孤獨和沉默中，貓認為作家和其他人相比算是更值得交往的，它可能還會想到，自己曾經也處在他的位置上。如今，它滿足於自己的命運，愜意地打著呼嚕。
