元稹和白居易，是唐中期著名的现实主义诗人，也是一对志同道合的挚友。以长安为起点，近三十年里他们同起同落，聚少离多，却时时不忘相互酬唱，成为文学和政治上的知己，更是生死不渝的灵魂伴侣。在波云诡谲的政治名利场上，他们的感情历久弥坚，响彻今古。
“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契。唱和之多，毋逾二公者。”——《唐才子传》
贞元十七年（801年），白居易与元稹在长安相遇。白居易大元稹7岁，刚刚进士及第，是当时年纪最小的儒生，少年得意的天才诗人，而元稹中的是当时受人鄙夷的明经科。名声的差距并没有成为两人友谊的阻碍，或许是因为两人同样出身微寒亲友零落，相似的少年经历让他们惺惺相惜。白居易的母亲患有心疾，二十二岁时父亲去世，后来他旅居长安，贫穷感如影随形。元稹七岁丧父，在凤翔边境度过清贫的少年时光。在繁华庄严的长安城里，两个境遇相似的诗人相识了。
进士及第，并不代表有官做。中明经科，也几乎是在读书人鄙视链底层。于是随后几年，二人参加了更多的考试。贞元十九年（803年），两人同登书判拔萃科，同任校书郎；元和元年（806年），二人一同搬进华阳观，结伴温书，同年制科及第。勤奋与才智让两个清贫的学子撞开了仕途的大门。他们以为等待着自己的必然是光明的未来。
一为同心友，三及芳岁阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢。——《赠元稹》 白居易
他们的确度过了一段金色的时光。两人才华横溢，又有幸一起共事，在交往中情谊逐渐深厚。任校书郎期间，二人赏花听书，长安纵马，楚馆留情，醉后赋诗。白居易性子沉稳，元稹年少气盛，特别能折腾，流连风月场所，四处讨女人欢心。在政坛上，两人一样的言辞锋利，爱发表意见，他们忧虑宦官当权，藩镇割据，常常直言不讳，浑然不觉朝堂上下那片巨大的黑影。
元和三年（808年），白居易还在皇上身边做左拾遗，元稹任监察御史。两人约好，将来儿女成家，他们就退休，去过渔樵江渚，岁晚青山的生活。次年，元稹出使东川，一路弹劾众多权臣要员，触怒权贵，自此一贬再贬，先调去东都洛阳，再贬为江陵府士曹参军。元和十年（815年），他被短暂地调回京城，却没等到重新启用的消息，而是迅速被换贬通州（巴蜀一带）。通州湿热，没过多久元稹就患了疟疾。短短七年间，他从一个拥有大好前途的青年，变成前路昏暗渺茫的中年人，像暗夜的枯灯，奄奄欲灭。
元稹初谪江陵的春夜里，白居易突然梦见他。梦醒，恰逢元稹信至，随信寄来《桐花诗》。“叶新阴影细，露重枝条弱。夜久春恨多，风清暗香薄。是夕远思君，思君瘦如削。”我在去往江陵的路上，宿在商州东曾峰馆。我看见暗夜中细弱的桐花，想念你想得愈发消瘦。白居易怅然感怀，写诗感念元稹的情谊：“一章三遍读，一句十回吟。珍重八十字，字字化为金。”元稹一路远行一路赋诗，从京城到江陵，作了十首讽喻诗，白居易一首不落或答或和。
元稹在江陵过得很艰难，也不忘恭贺白居易高升。元和五年（810年），白居易升为户曹，升了官涨了工资，喜滋滋地给元稹写诗：“俸钱四五万，月可奉晨昏。廪禄二百石，岁可盈仓囷（qun）。”他说，人生百年，有几个能活到七十岁呢？什么虚名地位对我来说都是身外之物，只要衣食无忧，让我和家人免于饥寒，我就很满足了。元稹回信说，“我实知君者，千里能具陈。感君求禄意，求禄殊众人。”我知道你老兄的欢喜自是和那些贪慕荣利之人不同，你所求的只不过是让母亲得到奉养，让家人过上好日子啊！诗人不是仙人，更何况白居易这样有沉重的家庭负担。元稹懂他，在朋友面前自不必虚与委蛇。
在元稹远谪江陵的几年里，这对好朋友常常诗词唱和，互诉衷肠。元稹送给白居易的杯盏，白居易珍重爱惜，“惆怅银杯来处重，不曾盛酒劝闲人。”白居易写诗给元稹，说他像秋竹一样孤直，元稹就栽竹于厅下；元稹卧病，白居易寄药到江陵，“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。”元稹收到药说：“唯有思君治不得，膏消雪尽意还生。”
虽然曾经高升，白居易的仕途生涯也不好过。虽不像元稹一般张扬，他的忠直终究让他在朝堂上无法容身。阴谋开始于元和六年（811年），那年他的母亲去世。至元和九年（814年），宰相武元衡惨遭刺杀，白居易要求调查态度强硬，不想却成为众臣所指。朝臣指责白居易没有私德，为母亲居丧期间赏花吟诗，如此没有孝道，居然有脸多管闲事。元和十年（815年），43岁的白居易与从江陵回京的元稹匆匆一聚，不久又因元稹得罪宦官，白居易拼死上书求情未果反被连累，踏上了贬往江州的路途。
听闻白居易被贬江州司马时，元稹已经被贬往通州，生了疟疾。他挣扎着写下：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”诗送到白居易手上的时候，他正乘舟在江上漂泊。“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”现在这对好朋友是真正的同病相怜了。人生过半，长安越来越远。活了半辈子才明白忠直的代价。两人都得做好准备，“如何远相失，各作万里云”。
好在还有彼此，好在还能作诗。元白二人在诗歌创作和文学主张上非常一致，他们都很注重讽喻诗，都以杜甫为先师，在题材上常常选择民生苦乐为对象，批判现实，反映生活。历史上，政治的失意往往成就了诗人。不做官，就在劳苦大众之中，眼还在继续看，耳还在照旧听，忍不住的终究还是要写。每有新作，两人都用“邮筒”传信，诗歌流传到民间，被争相传诵。
他们终究还是等到了命运的转折。元和十四年（819年），元稹受召回京。同年，白居易离开江州，升任忠州刺史。回到朝廷的元稹愈挫愈勇，他决心留在角斗场里，哪怕忍受别人的讥笑，哪怕和以往最不齿的宦官交好，他不在乎别人的评价，一心把“孤直”坚持到底。他写：“怀我浩无极，江水秋正深，清见万丈底，照我平生心。”而白居易几经沉浮，已不复年轻时的报国热忱，从年轻时兼济天下的雄心壮志转向独善其身的出世之道。两人的政治理想和处事方式自此分道扬镳，“归隐青山”的白首之约从此再也没被提起。但二人之间多年以来的深刻感情早已不受政治主张的干扰。
命运是开玩笑的最高手，白居易不求官了，后来却做官做得很大。元稹也受皇帝器重，做了一段时间宰相。唐文宗大和三年（829年），白居易作了太子宾客，闲居洛阳。此时元稹从越州返回京师，特地去探访白居易。临别时，元稹写下这样一首诗：
自识君来三度别，这回白尽老髭须。恋君不去君须会，得知后回相见无。
大和五年（831年）7月，元稹暴病，在武昌军节度使任上去世。白居易听闻，悲痛万分，写下《祭微之文》：
呜呼微之！贞元季年，始定交分，行止通塞，靡所不同，金石胶漆，未足为喻。死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间，今不复叙。
白居易给元稹写了墓志铭，把元稹家人给的润笔费尽数捐予香山寺。
晚年的白居易早把声名利禄看轻。他开始赏花、弄乐、学佛，还专注于修订自己的文集。他和刘禹锡成为好友，刘禹锡恰好也在失去挚友的苦闷中——柳宗元早在元和十四年（819年）谢世。元稹去世时，白居易连写三首悼亡诗，在《哭微之》中写：“今在岂有相逢日，未死应无暂忘时。从此三篇收泪后，终身无复更吟诗。”然而自此以后，他不仅没有停笔，所写诗文中更随处可见元稹的影子。看见元稹旧诗，白居易流着眼泪感叹”闻道墓松高一丈，更无消息到如今。”看卢子蒙写的诗中多与元稹唱和，白居易也要写诗感慨：“早闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。”甚至在会昌二年（842年）刘禹锡辞世后，白居易在哭梦得诗中还写道：“贤豪虽没精灵在，应共微之地下游。”此生情谊，至死不休。
“君埋泉下泥削骨，我寄人间雪满头。”元稹死后的第15年，白居易以75岁高龄谢世，这对知己从此又可携手同游于地下。而他们共同提倡过的新乐府运动，和他们诗词唱和中创造的“次韵相酬”的元和体，成为历史宝贵的遗珠。据统计，今存白诗2800余首，元诗800余首，元白唱和诗达110余组，二人间有唱无和或有和无唱诗100余首。如果你也喜欢他们，请耐下性子，去读他们的诗吧。我们下期再会！
