1.
最近在忙些啥呢?
当然是投身于一年一度的春运抢票大战啊,但是不论你准备的有多么充分,好不容易选对亲妈都不认识的验证码在尚且有余票显示的页面下点击支付订单,最终的结局很有可能是这样——
在怎么都想不通票被谁买走既气愤又熟悉的惊奇下,只好拉着行李箱挤上人满为患脚都插不下的硬座车厢。闻着泡面味夹杂脚臭味还有些许汗臭味的空气,时刻提防着坐你旁边的大叔半夜打瞌睡的脑袋不知不觉地靠在你的肩膀上。
十几个小时的硬座,到站后满脸油光,手机没电,腰酸背痛,脚肿到鞋子都穿不上,前推后搡地下了车,看地面都在晃。
我一直和胖子半开玩笑说:”好好赚钱,以后咱们坐飞机回去。再也不受这个罪。“
不是春运主角的飞机当然好,干净舒适时间短,人少绝不超员,不过当飞机上的我被耳鸣困扰的时候突然还是觉得能买到卧铺车躺回去挺不错的,对于我家没有飞机场只有火车的小县城来说。
2.
说起春运,就不能不想到上个礼拜微博名”倪一宁cookies"的自媒体账号发布一篇文章谈自己对于春运的看法。文章以作者与朋友聊天的形式,讲到了她没有经历过火车方面的春运,只有极少数几次坐过K字打头的绿皮车,感受及其糟糕,糟糕到“每次停靠我都想直接下车然后打车回家。”由此牵扯出对大部分普通人生活奔忙窘迫的不解甚至的些许“鄙夷”,因为她写到了对自己母亲生活的评价:“我要是我妈,我早就抑郁了。”
网友彻底怒了,骂这个90后小姑娘出身平平强装仙女公主嘲笑平民,也有人说一个连自己母亲都能竭尽所能嘲讽的人,怕是飘到天上去了。
部分原文在这儿,大家有兴趣的可以品品。
仔细看了几遍,虽然没到要破口大骂人家小姐姐的份上,也感觉被骂不冤。我们可以允许一部分人先富起来不懂得人间烟火,站在高处看景似得看热闹。可也没好脾气到你看完之后还得说两句自己命好才不用被人家当耍猴看。
不了解可以惊呼,可以询问,可以睁大无辜双眼去了解,但这都不是为了你所谓的优越感去铺垫升华。
都没经历过春运,有个啥好感慨的?
3.
作为江西人,本地台每年做的春运特辑我都很爱看。每次的主题不一样,可能是“归家的行囊里有什么”,“你需要坐多长时间的车到家”,或者是“对家人说一句话”。不管内容怎么变,拍摄地点是永远不变的南昌火车站。
熙熙攘攘的候车大厅里,记者穿梭在人群和行李堆中寻找采访对象。往往是站在蛇皮袋鼓鼓囊囊,小拖车用塑料绳绑了又绑还有已经破旧的行李包旁大哥大姐,面对着镜头不好意思地咧嘴憨笑,扬起手里的玩具满怀期待地说:“一年没回去看孩子了,给他买的。”再问要多久才能到家呢,大姐紧了紧背包云淡风轻地补上一句:“也就二十多个小时的硬座吧。”两夫妻搓着粗糙的双手,对着千里之外的家人喊出一句:“等我回来!”
这种采访我百看不厌,不知为什么关于春节这个中国人最重要节日的核心情感强烈而浓郁地扑面而来。“有钱没钱回家过年”,哪怕是通过这种极不舒适毫无体验感可言的交通方式也算不了什么。电视屏幕里他们的笑脸,是春节最好的名片。
4.
“倪一宁cookies”在文章里说:“活着就是坐一节漫长的绿皮火车,那太可怕了。”
我只想说在绿皮车厢旅程里并不是只有想象中“不介意被异性占便宜的中年女人”,而是最原始真实关于人的蓬勃生气。
第一次大学放假回家就碰到了春运。那辆从广州开往江西的K字打头的列车乘客大多数的在广东打工的江西人,他们一般是拖家带口过年返乡的。而且通常半个车厢都是在一个厂子里打工的老乡。
我对面的大姐也是带着全家人上车的,总共坐了四排座位。大姐顶着刚染的棕黄色卷发,手脚麻利地递行李安排位置。在经过一阵子热烈讨论后大家才在四排座位之间坐定。
大姐小心翼翼地从脚下的背包抽出一大幅牡丹图十字绣,捏着针挠挠头就开始有一搭没一搭的和家里人还有老乡们边绣边聊,就算是哈哈大笑那拿针的手也没抖一下。
晚饭时分我弓着背端着泡面吸溜吸溜,大姐又从另外的包里掏出备好的饭菜,晶莹剔透的玻璃盒中装着辣椒炒鸡蛋,自家做的咸菜,煎好的小黄鱼。菜盒子开始在座位之间传递,饭菜的香味让我这个吃泡面的人只有咽口水的份。
距离到家还有五六个小时,大姐手里的绣针和口里的闲聊就没停过,我已经从她的话里理清楚她家的亲戚关系后抗不了困意睡了过去。等醒来车快要到站的时候,没想到大姐的针还是在绣布上上下翻飞。临下车才站起来伸了个懒腰说:“唉,坐了这么久是有点累了。”接着打电话声如洪钟地告诉接站的家人马上就要下车了。
这么多年过去了,大姐一直都是我特别佩服的陌生人,而那些说坐绿皮车可怕的人,得是有多没见过世面啊?
5.
刚上大学的我,其实有点小自卑。
身边同学的家庭条件大多数都好过我,第一次离开小县城到更大更发达的城市,听别人讲坐游轮坐飞机出去玩,我也不好意思开口说自己从来没有去过哪旅游从来没有坐过飞机。
可相处久了发现自己与他们除了这点外很多地方都一样,我并没有比任何人差,也不会因为是小县城出身就被人嘲笑说原来你连机票都没见过啊。大家都很好,非常的nice。
后来也有从来没有经历过春运的朋友问我到底是什么样的体验,我能感觉到是真正出于内心想要了解的发问而不是彰显优越感的高高在上,于是我很耐心的解释了一通。
世面这个东西,大多数时候联想到的都是好的,高级的,不low的。就像现在家长对于孩子所谓的“富养”,让他尽可能多接触高大上的东西来培养审美和品味。于是有很多孩子会弹钢琴,画画,跳舞下棋,但越来越少的孩子知道什么东西是怎么来的,什么季节地里正在种什么作物等等真实的生活。导致可能就是个普通人,却觉得坐个绿皮车实在是太可怜了。
对精英阶层的渴求让人变得有些疯狂,巴不得与所有的烟火气与屎尿屁一刀两断,同时也限制了世面的定义。当人人自居精英时必定出现矫揉造作的假精英。比如在国民级现象春运中感叹自己运气好不是蠢就是坏。在我心中的见过世面应该是上知天文地理,下知揭瓦掏沟。仙气和烟火气随时切换,吃得起米其林餐标也爱菜市场的麻辣烫。
娇娇气气的世面杠得过绿皮车里的大姐吗?还真是很难说。