文/旦果
小学的时候，赵赵是我们班所有同学最羡慕的人。
不是因为长相，也不是因为学习成绩这之类的理由，而是因为——他妈妈在我们学校门口卖烤冷面。
那个时候，烤串、烤冷面、冰糖葫芦常常是被父母禁止的食物，然而我们还是会偷偷地在每天的早餐钱里省出一块两块，就这么一天天攒着，有时候要攒上好几天才能吃上一次烤冷面。其实我们爱吃烤冷面，不光是因为觉得好吃。而是因为我们爱看摊烤冷面的过程，就像看戏似的，每次有人攒够了钱，去买一份烤冷面，相熟的同学也都会凑过去，看那张手绢大小的薄薄的烤冷面服帖地躺在铁板里，热油滋滋响起，一旁观望的人也跟着热油滋滋作响的节奏咽起口水来，而赵赵妈便熟练地掐着时间敲鸡蛋翻面饼再麻利地铺烤肠撒洋葱，问一句买主要不要放香菜，再浇上酱，等蛋液差不多跟面饼融为一体，她再拿小铲子叠被子一样把面饼折了几折，就着小铲子利落地切开，一一铲到塑料小碗里，整个过程一气呵成，围观的孩子们也看得很开心，再羡慕地看着那个买了烤冷面的同学谨慎地捧着塑料小碗离去。每周能吃上一两次烤冷面，就是我们当时最大的梦想之一了。
可赵赵跟我们不一样，他经常去给妈妈帮忙，于是我们亲眼看到，在上学和放学这几个高峰过后，烤冷面摊没什么生意了，赵赵妈就会给赵赵摊一份烤冷面，鸡蛋和烤肠放的都是双倍！把我们一干人羡慕得不得了，有时候赵赵会带一些他妈妈给他提前做好的烤冷面到学校里当午餐吃，于是开始有机灵的同学开始费尽心机讨好赵赵，那个时候班里流行游戏王的卡片，于是便有很多同学送赵赵卡片，体育课小组活动时，赵赵也是最受欢迎的那个，因为我们大家都知道一个心照不宣的秘密——谁跟赵赵关系好，谁就能买到打了两个鸡蛋铺了两根烤肠的烤冷面。
小学的时光过去得很快，很快，我升了初中，还跟大部分小学同学都报了同一个学校，赵赵也在，我们正好当了同桌。初中像是一个分界线，大家的兴趣飞速地转移了，开始喜欢穿新潮的衣服，过生日的时候还会去蛋糕店订个6英寸的水果蛋糕跟好朋友一起分享，一堆人围在蛋糕店的玻璃橱窗外面看着糕点师在转盘上忙碌，把水果罐头里的草莓和猕猴桃一片片地放到蛋糕顶部，再屏息凝神地看着他用番茄酱在上面写下“祝xx生日快乐几个字”。但其实这样奢侈的行为也只是少数人的专利。
或许是为了方便照顾赵赵，赵赵妈妈也把摊摆到了我们中学门口，但我却很少看到赵赵去帮忙了，赵赵个头不算很高，冬天，他总是穿着他爸爸留下的一件以他的身材来说有点过于宽大的黑大衣，在班里沉默寡言，也没什么朋友，唯一的爱好是踢足球。放学回家时他也好像看不见母亲的烤冷面摊似的，直直地往另一条小道走。
开学没几天，教导主任在国旗下讲话的时候说我们学校今年有个创建文明校园的任务，让同学们不要乱丢垃圾，不要在走廊上打闹，也不要随便吃校门口那些不干净的小吃，城管很快就会来整治了。谁都没有预料到，这天下午体育课跟同学们打球时就出事了，我们班跟隔壁的重点班对战，他们班有一个个子比较高的男生，班里在做战术安排时特地安排了好几个人去卡他的站位，虽然赵赵平常沉默寡言不爱和同学交流，但关键时刻却特别服从组织安排，这次他表现得也极为卖力，结果那个男生被他弄得急得不行，竟然双手在他背上一撑，做了个跳马动作，嘴里念着：“让我也来整治整治你。”场下笑疯了，赵赵的脸也全红了，还没等裁判吹哨，他就冲上去和那个男生扭打在了一起。
赵赵在个头上虽然不占优势，自己脸上青一块，紫一块却也仍然把那个男生打得鼻青脸肿，最后竟然把他打进医院了，很快，这事被教导主任知道了，赵赵被记大过处分，还补偿了人家一大笔医药费，第二天，我旁边的位置，空了。
没人知道，或者说因为没人问起，所以没人知道，赵赵去了哪儿，时间一天天流逝着，转眼到了初三，老师也开始用中考来吓唬我们，大家都开始收心学习。
初三毕业那天，最后一次大扫除，却听到有同学跟我说隔壁班有个人找我，一开始我还满腹狐疑，心想：“隔壁班没我认识的人啊。”结果走出教室门，一见到那张脸我就马上认出他来了，虽然他个头真的很高，我都要微微仰着头跟他对话，但他却一副很不好意思的样子，挠挠头，抓抓衣角，过了好一会儿才开口说道：“听说你是赵赵的同桌，不知道你有他的联系方式吗，我一直想对他说声对不起……还有，我小学的时候，其实挺喜欢吃他妈妈做的烤冷面的，真的很好吃……”
