这个冬天，居然能从寂寞里走出了个喧闹的日子。这无疑是一个让人们热闹的冬天，革命样板戏的普及，唤醒了精神生活极度匮乏的人们，它给焦渴枯燥的心灵送来润泽。村村都在一片锣鼓声中，把文化生活丰富了，样板戏让时光惊艳了。于是，各村都有一台戏，唱好唱赖都上场。

       我是坐不住了，不管多累多乏，天天跑下新平堡看戏。就因为看戏，我是常惹妈妈生气。妈妈说，‘你成了不着家的野人了。’可妈妈不知道我有多么枯燥的心，尽管妈妈天天说，我还是往新平堡跑。我哥和我不一样，他并没有被看戏吸引。我真不明白他竟是喜欢看电影，爱看那本来就不太真实的画面，爱听那电影里无聊的对白与情节。或许是我俩年龄的差别，在理解上我哥就高我一筹。所以在看戏的路上，我俩常常走不到一起。或许我哥不像我那么羡慕那些唱戏的人，他说，看他们唱戏还不如看一会儿书。好多时候，我只想学着哼唱几句，他又说，‘你就好好听着大喇叭，学唱京剧吧。’

       各村唱戏，哪懂艺术，只图热闹。唱戏的行头就地取材，舞台的唱腔南腔北调。重重的水车链子，挎在李玉和的脖子上。穿上一对大水鞋，手拿麻剑子就是鸠山。却同样激起了人们对敌人的仇恨，对革命英雄的赞扬。

       周围各村要说唱得好的，就数新平堡的戏了。晋剧唱腔有板有眼，人物塑造生动逼真。一时间，在人们口头上谈论着一伙唱戏的红人儿。新平堡的二黑眼，二德拉，二分钱，二豁牙等，这些用小名命名得唱戏年轻人，把新平堡的文化生活真正推上了一段鼎盛的时期。于是，这些唱戏的年轻人，成了人们田间地头谈论的对像。在人们缺少心灵慰籍的时候，这唱样板戏，无异是能够深深印在记忆中的，并能够长久留存的精神食粮。

      我四姨家的二黑眼唱戏真是出了名，哪出戏她都是台柱子。正是芳华的年龄，让她尽情地挥洒了一把青春年华。我看到二黑眼姐唱戏就会让我心头一怔，我哥和二黑眼姐同岁，他把青春浪费在缺少雨露的土壤里，而他又不会有那种祈求雨露的眼神，更不愿去欣赏别人的才华展露。你唱你的戏，我看我的书。我哥心灵的苦涩，犹如自己在一块缺少色彩的屏障后面，遮挡着他的眼睛。弥漫在他心中的是无法言明的情感。情感在孤寂地暗淡着，但看他还从未有过表露出失落的心境，依然还是以憨厚个性，遮盖着实在是青涩的年华。

       我哥不想在落魄中沉沦年华，不再去描画本来是无奈的自身，却是一展自我心胸，面对茫然中的人生。劳动之余，他把自己隔离起来，寻找自己的精神世界，那我哥与二黑眼姐的差距就太大了。他们在不同的家庭，就是同在一个年龄里，却恍若分隔在不同的年代里，有着两个截然不同的青春岁月。在我哥看来，他明白地知道，那种望尘莫及的事，显得自己是十分的荒昧，还不如关起门来，寻找属于自己的一种心境，或许却愈加珍惜。

       在落寞的时光里，我哥常在堂屋昏暗狭小的角落，便是他打发空寂心灵的地方。在这个角落，借得一点煤油灯的光亮，乏困的身，失落的心，围拢出一种只有他自己才能感受到的情景。不去追寻失落的原因，只为安抚茫然的心灵。

      我哥在茫然中，他以看书和写字作为精神寄托，这几乎是在挑战他的寂寞与孤独。大叔叔西房的山墙横在眼前，遮住了外面那些与自己无关的干扰，就连那升起的月光，也拒在外头。这就更觉得，一切都是那么朴实，就不会有装腔与空泛的矫作。好像这昏暗堂屋，天生为他腾出了一个角落，就成了他情感寄托的天地。他在阴冷中，居然能捕捉到暖心的话语，在感悟间，曾有过奔腾的思绪。倾泻在笔端的是一行行情感的流露，那激情的字眼光顾过自己似乎飘渺一过的爱情。他只觉得这堂屋狭小的角落，就是别人不愿进来，自己又很难脱离的角落。只有把心境放在无所空虚与浅薄地方，才能获得身心的慰籍而不孤单。或许他正是在这被爱情遗忘角落里，是他落寞中的一种心理挣扎，却还是在角落似乎能听到让他心动的话语。

       冬天的脚步已踏进年根，一个闹哄哄的冬天过了。深夜，我迈着轻微的脚步回家，远远的就感觉到妈妈一定不给我个好脸色看，我知道妈妈夜里睡不着觉，她是愁我哥的婚事，并不是因为我看戏回来的迟早。就要过年的日子，又为父母亲打开了渴盼中的愁绪，而且这样的愁绪，都会让他们心存疑惧。似乎有好多事情，一到年底就能等到一个答复，一个仿佛来自悠远的答复。无法猜测，父亲留给那个当官学生的信，能否仔细看看，能够给个痛快话。盼望与猜测，总是在清冷的夜晚漠然无声，心里似乎又在筑起层层障壁，把最初的希望暗淡得让自己喘不过气。于是，我去新平堡看戏的劲头也渐渐后撤，在家里一起翘首渴盼，那来自当下或悠远的消息。

       这时，我想也许是四姨家的二黑眼姐嫁了，而且还是个开火车的司机，这无异又给妈妈加剧了更为迫切的心理压力。不管是亲戚当中，还是在外人面前，妈妈实在消受不了给我哥娶媳妇的重压。四姨给女儿写得那一封封‘见信如面’的书信，让妈妈听得好不自在。忽觉得自己在妹妹面前又矮了几分。而自家却没有盼来一点有关我哥的消息，我哥迁移户口的事，父亲只是写信问了一回，心想再去兴和问问，可没有勇气再开口请假了。

      临年无日了，我和妈妈又去姐姐家过年。去我姐姐家，似乎成了理所当然的事了。我去姐姐家的内心向往年年搭建，来姐姐家，仿佛成了对寻常生活的一种渴求，使我有获得精神与生活的双向給补。几顿好饭下肚，站在街外面，头朝东，跟着公社的高音喇叭学唱样板戏，一声声唱腔，让我还有着困倦与忧愁的心瞬间醒悟，纵然是寒风吹彻的残冬，总也没挡住我这个从未开口高唱过的声音。

       年后，瑞星伯伯来了。父亲想让我哥的户口落到贾家村，那瑞星伯伯就是我哥将后要依靠的人。我们看到大哥他有着办事妥当的个性。妈妈让他给我哥问寻个对象，大哥爽快地答应下了。‘咱们话先有的，我看能行。’这是让妈妈听到得最痛快的一句话，听着这一句盼望的话，仿佛是一缕春风，吹醒了妈妈心中的迷惘，只觉得这好事不会等待多久了。