坦白说，我很少生病。最起码从我记事起，还没有因为自己生病而去医院。我身体很好，但我小时候却时常生病。而且基本上每次都是感冒咳嗽。
母亲似乎永远在我那时生病时，熬着一锅东西。那便是我当时满满的回忆。时间很斑驳了，眼睛里已看不清了，只见得母亲站在灶台前时刻把握着火候。她身手麻利，会时不时地揭开盖子，一股热热的水汽就会朝她脸上喷去。画面越来越模糊了，但是我的嗅觉却愈发的灵敏。那苦味狠狠撩动我的嗅觉，我终于意识到那是什么味道了。
原来，躲在记忆深处的东西再平凡普通不过 了，它只是几片深绿色的枇杷叶。如果这能算作一味中药的话，那便是我人生之中最先尝到的中药，而那又是我母亲亲手熬的。比姜汤，甚至比板蓝根更早。
还是记忆里的画面。我在感冒时，不发烧，不流涕，只是咳。已经记不清父母亲有没有带我去医院，但我依稀记得，似乎是毫无办法的。我的父三代母三代 全没有这种肺部毛病，可偏偏我得了。那个仲夏，在一般人绝不会感冒的日子里，我却撕心裂肺地咳，恨不得咳出个个肺来。我知道，我每一次用力的咳，母亲心上都会狠狠割上一刀。那咳声好像化为利刀快剑，一道又一道，一剑又一剑砍在母亲的心头。
在万般无奈之下，母亲找到了土方。再简单不过的方子，似乎比姜汤更容易了。枇杷叶放在锅里，就是这么寻常的煮。母亲在坡下找到一棵邻居种的枇杷树，她折下几片最绿最绿的叶子。
这样一来，我的“苦日子”就到了。枇杷在锅里，在水中“扑扑”的响，叶子由绿熬到泛青，水由清到棕黄。我清楚的记得当时喝药的情景，母亲坐在堂屋小板凳上看着我，我端着大碗，看着她。过堂风来回地穿动着，吹动着她的鬓发。她总是说：“喝了玩，喝了玩......”说个不停。我摆出一副视死如归的表情，将碗里的棕黄汁喝个精光。母亲从不宠着我，惯着我，喝完后绝不给糖。后来我才知道，很多父母都会在还在吃完药后给糖来冲冲苦味，我的母亲从没有。
也许是真的 有效果，不管是冬是夏，每次咳嗽后，喝上两天枇杷叶熬得汤，就会好。所以我的小学初中都是在苦味中度过，后来上了高中，再也不咳嗽了，我慢慢将那苦味给彻底忘了。连同忘记的还有母亲熬汤时的背影，家中那个小小的灶台上那个小小的锅，还有朝母亲脸扑面袭去的白白水气。
高三那年，母亲病了。
她不停地咳，咳个没完没了，咳得让人心烦。她的肺功能能基本瘫痪了，每天都依赖着呼吸机。我能体会到那种撕心裂肺的痛，那种不能呼吸胸口气闷的滋味一下子从记忆深处袭来。是啊，我很小很小的时候也这么咳啊，当时母亲是有多么伤心啊！
我想到了枇杷，想到了那神奇的汤，他曾经治好我的咳嗽。
我来到那个坡下，找到那棵枇杷。枇杷好老好老了，身上尽是时间的印记与 斑驳。我怀着虔诚的心，折下最绿最绿的枇杷叶。我感受到它粗糙的肌理，像是母亲的手。我在那个小灶上，像当年母亲为我熬汤一样，慢慢的等待，慢慢的心碎。每一次揭锅，每一次水汽蒸腾而上，刺激着我的体表。渐渐的，我的眼睛朦胧了，不知道是因为水汽，还是因为其他什么。
在高考前的两个月，母亲走了。她终于有机会喝到我亲手为她熬的枇杷叶汤。那天，我一口一口喂她，我问她苦不苦，她只是说好喝。可是我又怎会不知道，那棕黄的汤的滋味究竟如何。
枇杷叶汤治好了我的病，却没有只好母亲的病，同时也没有治好我的，母亲的遗憾。
高考填报志愿时，我选择了医科大学，我要医好 母亲的病，完成我的，她的未了的心愿与遗憾，哪怕现在治好不了她的病，我也要治好其他人。
盛夏，枇杷很绿很绿，坡下的那棵尤其茂盛。后来，我将母亲的一对耳环埋在树下，在树干的位置刻下了母亲的名字。令人欣慰的是，那棵年老的数越长越密，叶子越来越多......
我想起了我的母亲曾经在这里折枇杷叶，为我熬很苦很苦的汤，那汤治好了我的病，没有治好母亲的。
