今天是父亲的生日。
每年临近农历八月的这一天，我才记得检索父亲的年纪。他今年已经65岁了，已是一个花甲老人了。而我似乎觉得父亲并没有老去，当我想为他留下些许文字的时候，脑海里浮现的却全是他中年时的影像。
我是他的长子。37年的时光里，我与父亲之间的相处时间不算密集。尤其当我求学离家之后，有了自己的家庭自己的孩子，父亲已经慢慢变成了我排在最末的那个人。他在我与世事缠斗的余光里悄悄老去，无声无息。
如今，我也成为一个男孩的父亲。我内心认同的最好的父子关系是：年少时，父亲是你的骄傲，成人后，你是父亲的骄傲。
不知道在父亲的眼里，我是否是令他骄傲的儿子，只知年少时，他曾是我的骄傲。
父亲并不高大，他早年的生存重担压制了他的身高，但儿时的我，觉得父亲就是一个神奇的人，似乎没有他不会的事情。他精瓦工，生产队里的许多沟渠涵洞都是他一块块砌起来的；他专农耕，农忙时是各家各户争相邀请帮忙的红人；他懂烹厨，谁家有红白喜事总是少不了他的身影；他善捕鱼，幼时我们兄弟俩的餐桌上最多的荤菜就是鱼⋯⋯
他从不骄矜也不多言，总是默默地做事。小时候，我们兄弟俩都惧怕唠叨严厉的母亲，对于父亲却少有害怕。不过，我此生记忆最为深刻的一次挨打却是父亲下手：因为我在小姨家的抽屉里拿了钱，父亲得知后，将我吊起来胖揍了一顿。
成年后的我，时而是个活跃的话痨家，时而又是个安静的寡言人，真不知道骨子里父亲的基因多一些还是母亲的基因多一些。如果母亲尚在人世，她会告诉我一个答案吧。
我考上大学那天，父亲捧着录取通知书反复地看，并且亲自帮我收藏好，比我还珍惜。开学时他送我到荆门火车站，一路紧牵着比他高出一个头的我，如同牵着一个三岁的幼童。火车开动，站台上的父亲流着泪跟着火车奔跑，我盯着他越来越小的身影，脸贴着窗任泪水肆虐。往后的日子里，临别时分我再也不要他送我，我怕我心疼，我怕他会哭。
我二十岁那年的正月，多病的母亲撒手人寰，当时我正在学校，接到父亲打来的电话，他的声音透着平静：妈妈走了！我忍不住抱着电话痛哭，他说着：“不要哭了，她是享福去了，我们等你回来。”后来我知道，放下电话的他，哭得站不起来。
父亲一直默默承受着命运塞给他的一次又一次的苦厄，年少时仰视着他的我，能给予他的慰藉却那么少。
他35岁那年，也生过一场大病。家里认认真真给他过了一次生日，想借喜庆冲散愁云。说是给他过生日，其实最忙的是他，因为他是大厨，需要给亲朋好友做菜招待。在那次生日宴会上，我用一个空罐头瓶子给他泡了一杯茶，杯盖上写着“祝爸爸生日快乐！”这是我能忆起的第一次温清地对待父亲。
再后来，待我毕业开始工作了，家里的条件也好了起来，虽然无房无车，在这座城市依旧如浮萍一般飘荡，但看到了生活的希望，我们爷儿仨住在一起，也充满了欢声笑语。最后一次见父亲发火是在2002年世界杯的时候，我与弟弟宅在家里看球，父亲从外面回来，看见房间里果皮纷飞，遍地狼藉，他大发雷霆，最后说了一句：“我不希望别人走到这屋里来，感觉得到你们是没有妈妈的！”我们默默地收拾着，那顿饭吃得特别的沉闷，这句话我也将牢记一生。
现在的父亲，所有的精力都放在照料两个孙子的身上，总有朋友看见，父亲瘦削的身躯抱着孩子在城市的街头走过。
我多么希望时光能走得再慢一些，容我赖在他中年的光辉里回味童年的美好，容我许他一段静好的岁月。
