早些年和亲朋好友通信,信纸非常讲究。写信时字斟句酌,N番心思,几多情意,诉诸笔墨纸端。
信息时代,寻常的书信竟然成了一件世上最奢侈的事。偶尔翻捡陈年旧信,许多美好的回忆涌上心头。而那些五花八门的信纸,也让人心潮起伏,思绪万千。
那些年,我和亲友们通信时,大多是在附近的文体用品商店买下一沓普通的横格信纸,一张张写下去,一张张地撕下来,装进信封寄到天涯海角。工作后,最喜欢用单位的粗红头的纯白面信纸书写,纸面很柔很光洁,在暗格的纸面上信马由缰任墨行,自由书写意酣畅,现今想来,仍觉意犹未尽。
学生时通信的信纸特别讲究,五彩斑斓,印刷精美,信纸折叠也用尽了心思,有叠成小船的,有叠成飞鸿的,在内容形式上都力求尽善尽美。每封信,都不仅仅是一封信,展示的是信纸后面那个人的学识与修养,少男少女多彩的内心世界呈现于眼前。
我和一个辗转湘广的笔友通信最为频繁,她来信的信纸更是五花八门,各色明信片上落下了好看的笔迹与四方游走的足迹。每有可书之时,她找到什么纸片就在什么纸片上写下了自己的所行所思。某次,她在深圳的银行取走了最后的一分钱,在银行交付的取款凭证上写下满纸优美感伤的文字投到邮局寄给了我。每每翻看这些信纸,就想起了那个天马行空自由不羁的女孩子。
年轻时交过一个学医的女朋友,最终分手,她和我最后一次通信,是用给病人的处方笺纸给我写下的绝交信。这是职业使然还是她以给病人处方的名义疗救我难以治愈的人性弱点?或许这两者皆有吧!而最绝的,是我的一位嫂子给我仅有的一封来信是用两张黄纸写就的。(祭拜亲人亡灵,在坟前燃烧的一种黄色的纸,俗称钱粮。)
她在黄纸中写道:“成林弟你好!我这次来信无别,请你帮我找一下你哥,他在何处,到底有家没家,小孩已到半岁了,一封问候信都没有。(我)奶孩子也得吃饱,需要买营养,家中今年没有猪肉,叫我怎么做,(他)若要家或不要家。目前就这几件重要的事……”
信是1994年6月2日晚上写的,原件我自然是丢弃了,内容我抄记到一个日记本中,另一张空白的黄纸上写“这篇请交你哥”。古诗云“家书抵万金”。进入信息时代的今天,被海量的信息绑架的人们已经不写信了,信和信纸都成为了奢侈品。20年后的今天,我读出这封黄纸写就的书信的深意,彪悍的嫂子仍然让我感佩不已!
“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”!在这个无信可读的时代,怀念那些难忘的信纸和信件,竟然有如许多的感慨。于是,我提起写信的笔来找出写信的信纸来,竟无语凝噎。