此时夜里的风吹乱窗外的柳絮，布满整个池子。若是外公看见总会这样说：“这天气真好，池子里的鱼可以养的更肥。”天微微明，佝偻着背拄着拐杖，踉踉跄跄地向山里走去，等到晚上邻居端着饭碗在电视机门前哈哈笑的时候，只见一捆草垛压着身体一前一后地消失在黑夜里。屋里的粮仓满满当当，山里的菜地一片绿汪汪，池里的鱼儿又多又肥，只有外公的个子越来越矮。
梅子很心疼，每次回到这个小时候长大的地方，她都要和外公讲：“庄稼长的比外公都高，没道理。”
外公瞥一眼笑嘻嘻地说道：“人有精气神，种的菜、养的鱼才肥。我养的你，不也是比我高大么？”
后来梅子换了句话说：外公，这个冬天放假我来陪你干活，明年夏天带你去北京看天安门。”外公笑哈哈地点头，嘴里念叨：我养的娃，要有本事咯。然后往边上的水沟走去，撇一撇水面，皱巴巴的双手嵌满泥土，捧起一股浑浊的水咕噜咕噜往肚子里灌，卷起干瘪的肚子上的衣服擦擦嘴又往额头搓了搓，脸上的泥巴团就均匀的落在脸上。然后使劲地往田里吐了口沫子，拿起锄头发出“嘿”一声，深深地捶向地里，一捶一捶的养育着菜地。
梅子和山里的菜地一样，慢慢地长大了，到上学年龄就离开了大山。生活像小溪流向江海，一路跌跌撞撞，留下山里的欢声笑语。
当菜叶披上白霜，校园里堆起雪人，寒假如期而至。地上的枯枝被冷风卷起，悉悉窣窣的响声伴随着梅子一阵阵咳嗽声回到了家里，却被告之小区因为病情封锁。发烧的梅子躺在床上奄奄一息，幸运的是外公在农村没有受到病情影响，心想错过了寒假至少明年夏天还可以去北京。临近除夕，庆祝舅舅抱得大胖孙子，一家人坐在火炉旁聊的热火朝天，窗外寒风呼啸，屋内寒暄热闹，温暖的火焰照在外公的脸上，一阵习惯性的咳嗽，撬开他闭着的嘴巴，露出一排黄褐色残缺不齐的牙。
过完年，更加严重了，学校通知留在家里学习。外公中途也生了几次病，往日挂在脸上的几分肉已经不见踪影，厚重的衣服死死地拽着外公，仿佛有上千斤重。外公颤巍巍地对梅子说：“我先回去一趟，过几天去你们家。”梅子擤了擤鼻涕说：“外公，我叫上爸爸妈妈一起来看你。”外公缓了几分钟说：“我想去看看，趁现在还有力气，再去看一看。”
梅子有时因为要上课，给外公递药的时候一颗接一颗，外公吃完药狠狠地咳嗽了几声，梅子心想下次一定要慢慢地递，再慢点。让梅子后来感到羞愧的是：外公一颗药掰碎成两半，一个胶囊分开变成两个，掉在地上的粉末要用手指沾水，在地上抹干净放在嘴里，有时候也会觉得药好苦，呕吐到嘴里要硬生生憋回去。
后来外公突然很喜欢吃粉条，梅子给外公夹了一碗又一碗粉条，直到外公已经撑不下去为止；医生说外公不能再喝酒，梅子就真的让外公一滴酒都不沾，谁都劝不动。
学校通知可以开学了，梅子看着外公抽烟不像之前那样一口气吃完一杆，而是一杆要分好几次吃完。她在心里问了自己很多遍：自己真的要走吗？
梅子走了，是春天里使劲发芽茁壮成长的树梢，外公留下了，是根越扎越深的茎。每次树梢被风吹得有些摇摆不定的时候，根茎就会越往土里深埋。也许是成长的规律，绿叶和四季的交替，总有些遗憾在风中贯入耳，让梅子俯身靠近大地，摸摸地上的泥土。
窗外的风吹的更加急促了，也许是觉得相册太薄，也许是因为疫情，也许是因为没有去北京，也许是只顾着夹粉条，也许是太听医生的话，也许是递药太过着急，也许是梅子太相信来日方长……外公这本书，小时候握在手里看不懂，长大了还没来得及翻开，就匆匆的遗失了。
