我常常回忆起年轻的时候。那时候，我鲜亮、柔软，干的是上得了头面的工作。真的是上得了头面，因为我曾经无数次与女主人的面颊亲近过，无数次在女主人的秀发上搓揉过。我陪伴她度过了每一个早晨和夜晚，为擦拭过6次泪水，其中4次是喜悦，2次是悲哀，看来人生的欢乐还是多过悲伤。我爱上了女主人，希望永远陪伴在女主人的身边。
女主人当然也很爱我，她会经常用上好的香皂洗净我的身体，将我挂在阳台上，让我沐浴阳光和清风。偶尔，我也会沾染些灰尘，但这比起我得到的幸福都是次要的了。
但是生命会褪色。
那一天女主人对丈夫说：老公，这条毛巾已经褪色发硬了，给你当洗脚布吧。就这样，我被下放了，但是我不怪女主人。人到中年，调换到次要岗位也是顺乎自然规律的事儿。
男主人对待我显然不那么仔细，有时我会待在不该待的地方，比如洗脚盆里，水池边，沙发的扶手上。最后都是女主人让我回到我自己的位置上，我很高兴女主人能注意到我，虽然我无法再与她的肌肤和秀发亲近，虽然她只是用清水冲洗我的身体，但在她拧干我的时候我能感受到她手心的温度。你晓得不，她拧出的不光是清水呀，还有我喜悦的泪水。
终于有一天又一条毛巾顶替了我洗脚布的位置。我被淘汰了，不再担任正式的工作，我想我该退休了。我把青春奉献给你，我把中年奉献给你，能够陪伴你们走过那一段岁月，我很知足。那时，我只希望默默地挂在墙上，注视和欣赏他们的生活。
我的愿望实现了，那真是一段闲暇的时光，尽管他们不再关注我的存在，但是我每天都能看见他们的身影，这也是一种享受。然而，女主人给了我一个更大的惊喜，她发现了我，并起用了我，让我担任了保洁的工作，尽管由于做过洗脚布的工作经历，我永远不可以上餐桌，永远不可以靠近餐具，只能担任擦拭门窗和地板的任务，就这也够了，生命中能够再次发挥余热，我别无他求。我愉快地承担起又脏又累的工作，我把工作当做是一次又一次到各地的旅行，这些旅行让我增长了很多见识。忙碌而又愉快的退休生涯啊，给我一点事做，我就如此快乐。
在无数次与尘垢对抗之后，我的生命色彩终于变成了黑灰色，身体上也出现了几处破洞。在闲暇的时光里我的变得僵硬和呆滞，生命已快到达终点了。我不再做工作了，我连擦拭家具的资格都没有了。我就这样废了吗？
女主人再次发现了我，又一次点亮了我。她用清水洗了我的身体，尽管我还是那样灰黑丑陋，但是因为有了水，身体滋润了，可以伸展了。女主人把潮湿的我铺在洗手间门口的地板上，我有了一个新的职业称谓，叫地巾。尽管我不是宾馆里那个厚厚的松软的地巾，但是我这孱弱的身子还能担当吸水和清洁鞋底这一重任，心里尚存一点小小的成就感。我不介意被主人踩在脚下，不介意他们在我身上蹭踏，甚至不介意去擦拭地板上小主人的尿水，只要我承受的这一切能让他们的家保持清洁也就值了。只是，我惶惑，不知下一站在哪里。
哦，亲爱的读者们，我已经不能动了。趁着家里没人，我躺在地板上回想起了这一切。请你想一想，你们家里是不是也有这样一条毛巾。请你善待他们吧。
