文/东篱
这个中秋，老娘决计同意我接她到城里过节了。
推开老家小院的门，一股香气扑面而来，沁人心脾，我那几棵桂花开了。
照壁前简陋的砖砌花坛里有两棵，一棵是伞圆形的银桂，乳白色的花有些稀疏；另一棵是金桂，斜挑的支杆一串串、一簇簇，全是花蕊，芳香馥郁，只可惜只有一侧有枝干，另一侧的枝干被老爹用竹竿打掉了。
他是老糊涂了。
早前就跟我说过，“这个有什么用？开花又不结果，有什么用？”我郑重地提醒他，这是我花大价钱买来的，要照顾好。他嘴里应着，最终还是在一个月色朦胧的清晨对桂花动了手。
我气不过，拿了手机监控视频找他理论，他把头扭到一边，说“我能干那事儿？肯定是外边来人打的。”
这桂花长得很慢，我养了四五年才好不容易长到一人多高。看着剩下的半幅残枝，再看看眼前这个七十多一脸认真的老头子，无奈之余又陡增几分伤感。
这还是那个曾经把小院种成花园的老男人吗？
时光真的是我们最大的敌人，它不仅偷偷地掠夺我们的青春，也在与我们抢夺父母。
“光看花了！快进来看看捎什么东西走。”老娘听见动静，推开灶屋门急急喊道。
灶屋的四方小饭桌上放着一袋带皮花生，一小包山栗子，一大扎小白菜，桌腿旁横着两个南瓜，一个冬瓜形，一个弯月状。
“栗子不要，刚买了；南瓜不要，你儿媳妇不吃。”
“南瓜给你三姐捎上，栗子你们不吃我自己煮着吃”。老太太不容分说提起袋子就向外走。我只得抱上南瓜。
刚走出灶屋门，我仿佛想起什么，又返回头向屋内看去。
屋子空荡荡的，东北角有一座土炕，上面堆满了旧纸箱破编织袋以及塑料桶等杂物，炕边靠东墙放着一张齐膝高的竹床。
老爹其实一直睡在土炕上，血栓拴得一条腿越来越不能动弹了，有几次从炕上掉下来，幸亏有床前的沙发床靠接住了，才没有受伤害。那是我弟弟特地给他买的。
再后来已经上不了炕了，加上母亲照顾不方便，就把他安顿在竹床上。他偶尔靠着扶手架出去晒晒太阳。
“快走吧孩儿来，看什么，天都快黑了！”老娘催促了。
“好好，我看看还落了什么没有。”
我一边应着一边急急走出去，不曾想额头被院子里的什么东西碰了一下。抬头一看，原来是枝头的梨子。八月的梨子熟了。
听见我碰头声哎呀声，老娘回头笑着说，“你看看你，一急就象那忙撞驴似的，也不好好看着点儿！”
余笑未消，她突然眼睛一亮，“哎哎，摘几个梨捎着。”
“好吃吗？”我想起去年吃到嘴里如同嚼木屑。“不是不好吃吗？”
老娘搬过一个木凳让我踩上，一边扶稳，一边说，“你就不懂了，这家里的梨子苹果呀果木随人，去年不是你老爹病得厉害嘛，今年好吃。”
这棵梨树自我记事起就在，起初是在东院我爷爷家，后来爷爷没了界墙拆了就两院合一了。仔细算来，它的树龄也该有五十多年了吧？其间，因为品种老化，为了让我和弟弟吃上可口的梨子，老爹到三庄大集买了新品进行了重新嫁接。春花秋果，这棵梨树也成了我和弟弟童年中一份美好的记忆。
我摘下一颗，吃了一口，果然又脆又甜。
把梨子打好包，我从里面挑了两个品相较好一点的，轻轻的放到了灶屋的窗台上。
“你放那里干嘛？”老娘有些诧异。
我没有回答，催着她走出院子，关门的间隙，回头深深地望了一眼那盛开的桂花，那窗台上的梨子。
年年岁岁花相似。
今年的桂花好香，梨好甜。
只是，在这个中秋夜，我没有看到去年的那轮皎洁的圆月。
老爹带走了它。
