什么是孤独？

叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”

周国平说：“孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。”

蒋勋说：“孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的‘独与天地精神往来’，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。”

我想，孤独不是孤单，不是寂寞，不是空虚，更不是无聊。孤独是一种力量，是生命与宇宙在遥远的地方融合在一起的力量。当不再害怕孤独，我们便能在它袭来时沉浸其中，细细感受那一刻巨大的平静与喧嚣。布考斯基说：“一天不独处，我就会变得虚弱。我不以孤独为荣，但以此维生。”

孤独的形态也是多样的，下面便是我读过的一些书中，和孤独有关的小说。

每一本书都是一串孤独的音符，在生命与宇宙相互融合的地方响起。

你听！——

1.《过于喧嚣的孤独》 [捷] 博胡米尔·赫拉巴尔

我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。——《过于喧嚣的孤独》

博·赫拉巴尔是捷克著名的作家，米兰·昆德拉说：“如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名，他必得称之为赫拉巴尔时代。”

这本《过于喧嚣的孤独》是赫拉巴尔最有名的作品。它的内容并不是像一般小说那样有一个完整的故事，而是通过主人公汉嘉的独白，向读者展现一个废纸打包工所看到的这个世界以及他内心的孤独。赫拉巴尔说：“我为写这本书而活着，并为它而推迟了死亡。”

这无疑是一本让人震撼的好书，却不容易读懂，我想，应与这本书不分段的、独白式的语言风格有关，也与作者剪拼式的写作方式有关——本书不止是赫拉巴尔和汉嘉的原型在废纸回收站的经历，作者还加进了他的很多其他见闻，以及他对时代、对哲学的思考。从而这本很薄的书便成了一部有着足够分量的作品 — 一部由汉嘉的压力机打包成的严严实实的“巨著”。

2.《百年孤独》 [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

可以预料这座镜子之城将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。——《百年孤独》

出版于1967年的《百年孤独》是公认的马尔克斯最优秀的作品，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。

《百年孤独》描写布恩迪亚家族七代人充满神奇、魔幻色彩的经历，同时展现马孔多这个小镇一百多年的兴盛、发展及至消亡的历史。马尔克斯糅合了现实与虚幻，构造了一个人物众多、情节离奇、色彩瑰丽的小说。如诺贝尔颁奖词所言：“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾。

3.《心是孤独的猎手》 [美] 卡森·麦卡勒斯

孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。过去的那些岁月里，他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。——《心是孤独的猎手》

卡森·麦卡勒斯是20世纪美国最重要的作家之一，她的作品多描写孤独的人们，她笔下孤独是阴郁的。《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的第一部长篇小说。

这个故事的背景是美国的南方小镇，镇上有两个哑巴——辛格和安东尼帕罗斯，他们总是在一起。而有一天，安东尼帕罗斯离开了，进了疯人院，辛格被人群包围——他成了人们的聆听者，渴望着倾诉的人们总是向不说话的辛格诉说自己的孤独。然而，辛格也是孤独的，因为安东尼帕罗斯曾是他的知音。最后安东尼帕罗斯死在了疯人院里，辛格也因此选择了自杀。这部小说通过描写两个哑巴之间似有似无的同性爱情，以及南方小镇上人们的生活状态，展现了那个狂乱年代里人们无法摆脱的一种最终极的孤独。

此外，麦卡勒斯的另一部同样以南方小镇为背景的小说《伤心咖啡馆之歌》也值得推荐。

4.《质数的孤独》  [意] 保罗·乔尔达诺

越长大，越觉得孤独竟是生命的必然，每个人都是质数列中孤单却特别的存在。或许，说不上特别，也就算个普普通通，再或者说，用＂普通＂都夸张了些。我们都是那孤独的质数，我们都承受着质数的孤独。——《质数的孤独》

本书作者保罗·乔尔达诺是一名粒子物理学博士，《质数的孤独》是他的处女作。关于书名，书中解释说：“质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。”

小说的主人公是两个都有着痛苦的童年创伤的年轻人：爱丽丝在小时候的一场滑雪事故中摔伤了腿，这种伤痛将永远伴随并影响着她的一生；马蒂亚心里的童年阴影则来自他的双胞胎妹妹，他为了摆脱智力发于不全的妹妹而将她丢在公园里，结果妹妹真的走失了，马蒂亚因此感到沉重的愧疚。

这两个孤独的年轻人相遇了。但他们的孤独还有些不同，马蒂亚活在自己的世界里，他拒绝着外部的世界；而爱丽丝则想融入这个世界，但又感到被周围的人排挤。马蒂亚去德国的一所大学深造而与爱丽丝分开，爱丽丝与别人结婚后又离婚了。其实爱丽丝心里始终爱着马蒂亚，却无法向爱靠近。

“哪种比较孤独：是活在自己的世界里，谁也不爱，还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？”

5.《孤独及其所创造的》  [美] 保罗·奥斯特

孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。——《孤独及其所创造的》

保罗·奥斯特是美国当代重要的作家之一。《孤独及其所创造的》出版于1982年，是保罗·奥斯特的自传体小说，这部作品通过对父亲以及自我身份的追寻，表现了一种“退隐意义上的孤独”。

这本书由两部分组成：第一部分是《一个隐形人的画像》，正如篇名所言，作者通过不断追寻关于逝去的父亲的零碎的回忆，试图重构他的父亲——这个“隐形人”的画像；第二部分《记忆之书》中作者则将目光转向同样身为父亲身份的自己，通过记忆发现一些命运的偶然，并展现着那无所不在的孤独，“因为唯有在孤独黑暗中，记忆的工作才会开始。”

6.《因为孤独的缘故》  蒋  勋

我想拥抱你，但我已没有了躯体，我只有用一颗砍断的头颅努力在这城市的孤独中思索拥抱的意义，思索那在虚空中挣扎着想要拥抱的意念。——《因为孤独的缘故》

《因为孤独的缘故》是蒋勋的短篇小说集，与他的散文有很大的不同，这里面的故事都很光怪陆离，充满血腥、怪异的意象，并且展示着人性的阴暗面。王德威说：“蒋勋的小说天地充满了可嗔可怪的事物，令人侧目。而他竟以见怪不怪的从容笔触，述说着这一则又一则的怪现状，期间所形成的张力，遥拟卡夫卡式情境。”

这些乍看来荒诞不羁、让读者坐立不安的故事背后，也在诉说着一种孤独。“因为孤独的缘故，城市中有各种哭声与喃喃自语，我们细听，就可以听见自己的心事。”