夏天快到的时候，穿着布鞋在外面和小伙伴们玩，就感觉脚里一直出汗，就盼着娘给我买凉鞋穿。

娘找出上一年的凉鞋让我穿一下，都是不会合脚的，因为小孩子长得太快了。旧的凉鞋也不会扔掉，而是会放在那里备用。

那时的夏天我穿的都是塑料凉鞋，身边的小伙伴穿的都是一样的。穿上塑料凉鞋就可以到处踩水玩，不用怕水了。

但是穿着塑料凉鞋有个不好处，就是出汗或者是脚上沾上水以后，走起路来会打滑。如果穿着塑料凉鞋到河边去玩水，踩到泥里的话，用力往外拔脚的时候，鞋带那个地方容易断了。

如果鞋子坏了，上一年的那一双就有了用处，娘会剪一块下来，在火上烤一下补在坏的地方。我在旁边等一会，等塑料硬化粘牢靠了，就又可以穿上它，继续在外面玩。

1

夏天下雨的时候，我和林林穿着凉鞋在外面的土路踩水，那时村的路都是土路，软的地方，一踩一个泥坑。我们两个在家门口的河边踩着水玩，头上戴着大人的斗笠，那时有伞的人家不多，更别说是雨衣了，我还在有一户人家见过蓑衣。

这些后来在语文课本出现的老社会的物件，我在没有上学的年纪都见到过真正的实物，不过那时没有什么感觉，就像现在你看到下雨天有人打伞一样的平常。

每次一阴天快要下雨，娘都要忙着收拾东西。娘要把晾晒的衣服收到屋里，还要到屋后把柴禾用塑料布扇起来，因为一旦被雨灌了以后，家里就没有办法生火做饭。

秋收以后，爹去割蒲草晒在外面，或者是买别人的蒲草，收拾好了晒在外面，都怕被雨淋了。蒲草要用铡刀从中间斩断，下面像大葱鼻的那一部分叫蒲子，上面绿绿的叶子那一部分叫苗子。

这两部分在娘的手中，都会变成各种各样的手工工艺品，像人们坐的蒲草的墩子，蒲团，草鞋，蒲草的篮子，精巧的小工艺品，都是出自娘这样的农村妇女之手。娘前年病了以后，有半年的时间，没有编这些工艺品。她现在恢复了一些以后，就又“重操旧业”，虽然编的慢一些，但是却不肯停下来。我和老婆让她不要再费力去干了，但是她却不听。

娘从六七岁开始就跟着学编样品，她一辈子就上过半下午的学，还是跟着要好的伙伴去听的，她很想去上学，但是姥娘不让她去。我在姑姑那里听到同样的故事，姑姑跟着小伙伴去上了两天学，还要再去，被奶奶打了一顿。

娘和姑姑的命运在这一处是一样的，是重叠的，六七岁单纯的孩童会有怎样的心理感受呢，我已经无从得知了。只记得娘和姑姑老年以后，说过差不多同样的话，如果她们上学的话，不一定比男孩子差。

编蒲草的工艺品已经成了娘生命的一部分，她从记事会干活起，就开始干这个，一直干了六十多年，除了编工艺品，她也没有其他的手艺。姑姑也是一样的，就像我们家乡千千万万的那些农村妇女一样。

正是有了这些农村妇女的付出，我的家乡才成为有名的蒲草工艺品生产地。但是当她们编织的工艺品远销国外的时候，那个使用的人，是不会想到这是一名当年不能去上学的孩子，为了补贴家用，而不得不去学习，并且终其一生在进行的卑微而又伟大的事业。

卑微的往往是伟大的，娘、姑姑，还有千千万万这些当年的女童的付出，才有了那些子女众多家庭的日常开销，才在那个困难的年代，才让她们的兄弟姊妹在难以维系生计的三年自然灾荒中尽量多的存活了下来。

2

娘总是节俭的，就像小的时候，给我买塑料凉鞋，总是会选经济实惠的那种。在现在的日常生活中，娘还是不浪费每一粒粮食，并且也这样要求我们。

苦难太深重的话，让人无以言说，经过太过苦难的人，对我们面对的苦难，已经有强大的心理承受能力。而我们每当面对一些困难时就会惊慌失错，现在的一些小孩子更是面对一些困难就龟缩起来，逃避现实。

现在商场里出售一个外国品牌的塑料凉鞋，当然款式众多，不像我们小时候，只有两种选择露脚趾头和不露的。那时的塑料凉鞋，男孩子就那两种款式，颜色也只是灰色、透明的那么几中。

我当年穿的大多是露脚趾头的，因为穿着这种鞋子出汗以下，脚上打滑的厉害，不露的那种就会顶的脚生疼。

大一些孩子塑料凉鞋，可能今年还是穿去年的，因为只要穿得上，大人就不会再花钱去给他们买。往往他们的凉鞋很多地方都是粘起来的，一块一块的，但是我们当时没人在乎谁穿的什么样子，只会对玩的开不开心，最关注。

有一年，我们跟着路路（男孩名）到外面去玩，我们几个走到南坡的河边，看到河里有荷花开的很好看，还是一些莲蓬，我们几个就下水去摘荷花，也想顺路打一些荷叶。家里蒸干粮的时候用荷叶铺在下面，蒸出的干粮带着一股荷叶的香气。

当时我们穿着短裤和背心，那时我们称呼短裤为裤钗子，我到初三还这样说裤衩子，被一些同学讥笑，说我太土气，那有这样说话的，我感觉窘迫的不行，但是回头想想那又怎么样呢，那些“小洋人”是不是也一样想念家乡的点点滴滴，据说其中的一个“小洋人”现在还是在家乡混，干一行不行一行。

我们三个就直接下水，藕塘的水不深，但是淤泥很深，一下去就没到了膝盖，凉鞋还穿在脚上，想拔腿出来很难。我们只要弯下脚去，顺着腿下去，好不容易把鞋脱下来，带着淤泥扔到岸上。

我们这些乡村的野孩子在乎这些泥，这样折腾下来已经全身弄上了淤泥，我们三个像小鬼一样，在河水里洗了洗手，继续往里走，也不敢走深了，怕泥太深了，就走了几米，每人打了摘了几个荷花、莲蓬，打了几个荷叶，就在淤泥里往回走。

上岸后，我们三个只好再去带着一身的泥，转悠着找了一个可以洗的地方，把身上的泥洗干净，衣服涮了一下就又穿在身上。

3

惟有苦难才会让人成长，让人记忆深刻，终生不忘。惟有最卑微才会成就最伟大，惟有最平凡才会成就最不平凡。

人生复杂，人心瞬息变化，但是惟有经历苦难的锤炼才会让人去看清楚，看明白。就如果少年闰土成年以后，见了小的玩伴还要叫老爷。那是一种麻木，也是一种无奈，更是一种现实的选择。

当年的我们穿着破破烂烂的塑料凉鞋到处游来逛去，见惯了日常中身边的人平常的生活。

他们生同蝼蚁，与泥土不分离，他们活同蝼蚁最最低微而又卑微，但是正是千千万万这样平凡的人的默默付出才有了今天的美好生活。