那一年，我20岁。在一家知名外企干得好好的，突然想折腾折腾，萌生出要写一本书的念头。
不是因为有钱才任性。这是我人生中第一份正式职业，拿着在当时绝不算低的薪水。但我的心，似乎一直没放在这里。我觉得，自己还可以有更好的选择。
我向来是行动派，想做的事几乎不能隔夜，否则抓心挠肝地难受。不出两个月，辞了工作，把自己关在屋子里，稿纸、电脑，从超市搬来若干零食、饮料、泡面……也做了些文学青年都做过的梦，仅仅两三个月之后，日子就已经凄风苦雨起来。
现在有时仍会反思一下我本人当时的理财观念，简直一塌糊涂，挣多少花多少似乎是天经地义，一个月光族竟然一甩手把饭碗摔了个粉碎，那会儿就已经开始后悔了。
彼时窗外的人声响动时常会让我有焦虑感，有时候是烦心于来催租的房东，有时候是故意怪罪住客的嘈杂而让自己总难有好水平的发挥。
我也知道这真是矫情，人不顺的时候，总要给自己找点借口，我也不想那么快地承认自己就是笨蛋。
那年国庆节，我踏上了回家过节的硬座火车，毫不夸张地说，当时兜里掏了个干净，连毛票儿加起来，只剩两块多钱。这其中有个小插曲，那阵子写稿子写得稀里糊涂，有次去银行柜员机取钱，取完钱卡忘记拔了，过了N多天才记起这事儿，呼叫无门！当时那可是唯一一张还有余额的银行卡，上面的几千块钱原本可以让我支撑到稿子写完，这么一来，凄风苦雨提前到来！那年国庆节在家待了一周，还是得回来，临走时妈妈说：“再多给你点钱吧？”
我脱口而出：“不用！卡上还多着呢！”
话一出口就后悔得只想打嘴，回来得交房租，那时候为了省钱，从楼房换到一间平房，下雨天房顶漏雨，滴滴答答浇到床上，我放个盆在床上接着，沉沉睡去，如今每每半夜睡不着，都羡慕那会儿的觉，可真是香。———就是这样的房子，一个月仍要450块钱。
可我不能惯着自己，当时只认一个很朴素的道理：二十多岁还朝爸妈伸手要钱，咱丢不起这脸！
国庆节后，回来第一件事，把屋里一切能卖的都卖了。CD机、所有的唱片、电视、电吹风，甚至煮饭的锅……全是真正的挥泪大甩卖！屋里几乎倒腾了个空，凑齐了房租，想想不敢触碰的明日，空旷，依然漫无边际……
那几个月，我其实活儿干得挺努力，写了两部书稿，其中一部被某位出版商看中，但要独家买断，署以其他作者的名字出版。
我问他：“为什么？”
书商也很直接：“因为你不红。”
坦白说，已经潦倒不堪的我差一点儿就答应了，两三万对那一刻的我几乎算天文数字！不用再住漏雨的平房，可以立马买下上星期在精品店看得眼馋的那件衣服，甚至可以支撑着我再写完下一部书稿。———终究还是那书商倨傲的神情刺激了我已在飘摇之中的自尊心：“不卖！”
多年以后，我的名字也上了作家富豪榜，虽然此时的我早已不再靠版税收入过日子，但那上面的那个名字，还是让我想起了最初的我，那么执拗，那么任性，那么像个笨蛋，却无比可爱！
虽然我还是得说：那一年的那一天，走出书商的门，有点小后悔……
正是拿着这部至今也没能出版的书稿，从未有过任何媒体从业经历的我，求职到一家新创刊的杂志社，主编看完它之后说：“编辑的职位刚刚已经招满了。”
心一霎灰蒙。
他顿了口气儿说：“编辑部主任的职位还在空缺，如果让你试试，你行吗？”
一束光瞬间刺破云层，直入眼底，却又另是一种新的压力。
进入新行业的压力不多赘述，另是一种煎熬。明枪暗箭挨了无数，万幸也都忍了过来。倒是很想说说我当时的另一部书稿。是一本小说，青春范儿、姐弟恋，十多年前的故事，现在想来也绝不算落伍。遗憾之遗憾，一次电脑故障，几乎完成的稿子就这样被永久性删除了！以致后来一直有出版商约请我：“苏芩老师，您什么时候写本小说才好？”———我写过呀，删了呀！
和你们一样，各种奇葩经历，我一件也没落下，只是不习惯把哭着的那张脸望向你而已。
与幸运相比，我更信赖自己创造的奇迹。幸运天赐，拿走它也太容易。我不迷恋运气，因为知道：若是我不够努力，它也不会多看我一眼。
我并非生而活在天堂，刺脚的路同样也走了不少，脚底的血印终究磨成了茧子，也渐渐活得踏实。
这份安全感不是别人给的，只是因为我笃信：即便跌落地狱，我仍有再爬回天堂的能力！
