01

老家有一种水利设施，是渠道加涵洞的形式，一端连着大水库，其他的部分穿梭在山林田野。

有的地方不适合挖渠道，就放置圆管的水泥涵洞。水泥涵洞有的时候露了一截在地表，成了大家行走的一条路，但大部分是埋在地底下，从圆管的一端进去，出口往往在几里路之外了。

干旱时节，水库就会放水。但大部分时间，渠道和涵洞里是干燥的，我们小时候特别喜欢在里面玩。

每天等着放学，就呼朋引伴去钻涵洞玩。圆管比较大，小时候的我们猫着腰就可以一直往里走。洞口还有一束光，但越往里走就越黑，直至一点光也没有。

我们也会准备蜡烛之类的照明工具，偶尔蜡烛熄灭就会引起一阵恐慌。地势并不平，有上坡路也有下坡路，走到低洼的地方还有积水。

每次在黑洞里猫腰前行这么久，重新见到阳光都会直起身子，大口大口地呼吸，有一种重见天日的感觉。偶尔也有调皮的男生在出口点起火来，呛得我们哭爹喊娘，出了洞自然要逮到他一顿狠揍。

虽然每次出洞我都会发誓下次再也不钻了，然而一放学，朋友一吆喝，还是屁颠屁颠跟去了。

大人们为了阻止我们去钻洞，就会恐吓说里面有蛇啊，水库会突然放水啊，我们感觉自己运气不会那么差，所以都不怕。

但后来传闻杀了一个人，被肢解在涵洞里，有小伙伴还说在洞里看到一个红色的塑料袋装着一个圆圆的球状物，我们平添了许多丰富的想象，就再也没去了。

有一次和堂嫂去山上拜坟年，我看到水泥涵洞，就兴奋地和嫂子聊起我的童年回忆。

没想到堂嫂一脸的酸楚：“我也钻过涵洞，就是刚刚你看到的这个，但我却是一个人钻的。”

“啊，没想到嫂子的胆子这么大！”

“不，我是被迫的，当年为了躲计划生育队，我在这洞子里躲了整整半个月。”

看来有一个惊人的故事，我索性拉着嫂子坐下来。

嫂子抚着身边的枯柴，盯着那个黑黝黝的洞口，幽幽地道出了那段让她至今战栗的往事。

02

堂嫂第一个孩子是个男孩，出生于上个世纪80年代末。那个时候计划生育抓得很紧，第一个是男孩，那就不能生第二个了。但堂哥没有其他兄弟，长辈们自然想要多生一个。

在大儿子一岁多的时候，堂嫂怀上了二胎。一家子都非常高兴，以后的事情以后再说吧，也没有刻意向左邻右舍隐瞒这个消息。

“其实乡亲们也是真的好啊”，堂嫂感叹道：“后来我的肚子越来越大了，藏也藏不住了，他们都劝我少出来走动，看到抓计划生育的人一来，他们就在窗户旁悄悄地告诉我别吱声，然后在外面把门锁上，制造出这家人都出门了的假象。”

风声越来越紧，计划生育队为了出成绩，天天拿个喇叭在村里喊，举报一个违规怀孕的就奖励200块，这个奖励对当时的人来说是一个很大的诱惑，听说隔壁村抓了好几个怀孕的去流产了。堂哥又在江西那边做事，堂嫂很害怕被抓去，于是就躲到家对面的山上来了。

那个时候临近中秋节，天气还很热，水泥涵洞里又潮湿又闷热，最可怕的是窄小的黑暗的空间让人心生恐惧。堂嫂上山时已经怀孕九个多月，身子很笨重，怕人发现，她基本上从早到晚都呆在那个涵洞里。她坐在离出口不是很远的地方，看到洞口的一点光，也就没那么害怕了。

“那吃饭的问题怎么解决啊？”我很好奇。

“我小姑子每天晚上十一点多送一大盆饭菜放在山下的一个荆棘丛里，我深夜十二点的样子就下山去取，那当然是我们早约定好的。那些饭菜是泡在水里的，所以就解决了我喝水的问题。她每送一次，我就要吃一整天，当时天气热，第二天饭菜都馊了，但还是得吃下去。”

03

每天躲在涵洞里，除了外面有风吹过的声音外，更多的时候是可怕的安静。同时躲在这座山上的有好几个孕妇，渠道前面一点就是哑巴的老婆，山那边的涵洞里躲着隔壁村王木匠的老婆，堂嫂指着大概的方向给我看。

偶尔也会有来“踩山”的人，她们打着捡柴的幌子，其实是来看山上有没有藏大肚婆。

每次听到有人活动的声音，堂嫂就悄悄地往洞里挪一点。那时一天真的比一年还要长啊，堂嫂瞪着眼睛看着洞口那点光明了又暗，暗了又明。后来出去时就会捡点叶子回来撕着玩，聊以打发时间。

第二天，堂嫂饿了一天，也实在是渴得不行了，就在天刚刚黑的时候，她连滚带爬来到山下的一丘水田边，拨开水上的浮萍，用手捧了几大捧稻田里的水喝了，当时刚刚治完虫，水里还有农药的味道，但嫂子已经顾不上那么多了。

后来才知道小姑子被人盯上了，计生队的人逼问她嫂子躲到哪里了，小姑子虽然没说出来，却很害怕，也不敢去给嫂子送饭。

没想到她下山在水田里捧水喝被人发现了，天亮时，嫂子正在迷迷糊糊之中，忽然听到一个老太婆的声音：“那个大肚婆肯定就躲在这座山里，我昨晚看见她了。”另一个声音响起，是个男人：“不会躲在这个涵洞里吧，我们下去看看。”

堂嫂吓得魂飞魄散，肚子太大，行动非常不便，她两手撑着地面，屁股和脚配合，拼命地往洞子深处挪。到了涵洞的低洼处，积水把嫂子的裤子和鞋子都打湿了，但她只是不停地往前挪，一直到精疲力尽。听天由命吧，嫂子再也没有一丝力气。

老太婆的声音远远地在洞口传来：“抓到她了没？”

男子的声音瓮声瓮气，在涵洞里回荡：“她应该没躲在这里吧，这里闷得要死，又乌七八黑，还有水，哪里是人呆的地方。”

“啊，那我们再到别的地方找找吧。”

声音渐行渐远，嫂子紧绷的神经终于松弛下来，两行无声的泪顺着脸颊掉落在漆黑的涵洞里。

嫂子听出那个声音的主人分明是五婆，她喜欢占别人便宜，别又喜欢装傻，所以大家都改叫她聋五婆了。聋五婆和儿子媳妇的关系非常恶劣，经常吃了上顿没下顿。老太婆人缘也很差，村里的人都不喜欢她，但堂嫂平时待她还不错啊，有时还送一点吃的给她。

堂嫂越想越气愤，恨不得冲出去找她理论。但现在，只能按兵不动。手掌已经磨破了皮，火辣辣地疼，湿答答的裤子黏在身上，别提有多难受了。最痛苦的是胃里空空如也，元气一丝一丝被抽走。要不干脆就死在这里面算了吧？嫂子觉得脑袋有点恍惚。

04

不知道躺了多久，一丝清凉的山风从洞口吹进来，嫂子打了个激灵，猛然清醒：“怎么可以想着死呢，死到这里别人连我的尸体都找不到啊，况且……”嫂子摸了摸肚子，“可怜的孩子，不能让他没出生就陪我去死啊。”

嫂子继续手脚并用往前面挪，没多久就看到了亮光，原来已到另一个出口了。饿极了的嫂子在洞口观察一阵，发现没有人就出去捋点树叶子填填肚子，幸好她小时候经过饥荒，知道哪些叶子可以吃。

有一天，嫂子又出去采树叶，突然听到一阵细微的声响，嫂子停下了采摘，竖起耳朵凝神倾听，那声音越来越清晰，分明就是人的脚踩在落叶枯枝上的声音！

嫂子吓得浑身发抖，转身往山的另一面跑去，眼前不管有没有路，她都疯狂地往前闯，衣服被荆棘扯烂了，手和脸也被划出了多道血印子。但后面的人似乎穷追不舍，脚步声越来越近，绝望的嫂子眼睛一闭，准备团起身子往山下滚。

“春嫂子，不要害怕，是我呀。”嫂子睁开眼睛一看，是隔壁村的小木匠。

“你放心啊，我不是来抓你的，我老婆也躲在这个山里，我刚刚给她送了一点吃的，知道你也躲在这里，就给你送一个月饼，今天过中秋节。”

嫂子靠着那个月饼又捱过了一天，小姑子又开始给她送饭，日子虽然很痛苦，但嫂子不停地给自己打气，快了快了，孩子就快出生了，生出来就是一条命，就没人敢把他掐死了。

“那后来为什么又被发现了？”我以前听说过堂嫂后来还是被抓去引产了。

“我是自己主动回家的。”堂嫂一脸苦笑。

05

堂嫂拉我站起来，透过树枝，顺着她指的方向，我能清晰地看到她家两层楼的小洋房，新房子是建在老屋的位置上。

那一天她憋得太厉害了，就出来透气，看到有一群人往她家里走去。一个，两个，三个，……堂嫂数着人数，数到了三位数之后，堂嫂再也按捺不住了：“他们是来拆我们家房子的呀！”

“你怎么知道？”

“这样的事情我又不是没听过，他们来了那么多人，还开着工具车，带着梯子……”

那个时候，好多违反计划生育但掏不出罚款的人，家里值点钱的东西都被弄走了，我听婆婆说她家就被抬走了缝纫机、单车，那是她的嫁妆，后来还把衣柜和碗柜都抬走了。如果实在没有值钱的东西，那就直接把房子拆了。

堂嫂一边往家走，一边嚎啕大哭，一边骂着那个该死的聋五婆。

到家门口时，她看到计划生育队的人在逼问大儿子：“说，你妈妈躲在哪里？”还不到两岁的儿子大哭大喊，拳打脚踢，被那些人狠狠地打了两个耳光。

“放开我儿子！”堂嫂冷冷地走过去，那些人发现她之后高兴得不得了，拆房活动停止了，说什么话的人都有，有人讽刺挖苦，有人表示抱歉。

伯母看见媳妇居然自己回来了，急得直跺脚：“你回来干什么啊？房子重要还是人重要？房子拆掉就拆掉啊！”

但已经无可奈何，挣扎着的堂嫂被两个人抓住扔到车子上，不甘心的她还在其中一人的脚上狠狠地踹了一脚。车子一刻不停地开往医院，伯母叫了一辆摩托车紧紧地跟在后面。到了医院后，医生立马在堂嫂的肚子上打了引产针，一个还没瓜熟蒂落的男婴被残忍地打下了来。

伯母顾不了痛苦万分的堂嫂，急匆匆抱着还没剪断脐带的婴儿跑到另一家医院，给他打了解毒针，婴儿居然奇迹般活了下来。

“你知道吗？当初有很多人都是这么做的，但是大部分打了引产针的小孩都没有活下来。我们家小勇真是命大啊，那一针打偏了，扎在额头上，现在都还可以看到印子。”堂嫂感叹道。

在我们的家乡话里，“勇”和“引”的音是一样的，小勇的名字就是这么来的。小勇长得很高大，比他爸他哥都要高，他早几年已经结婚，现在已经生了两个孩子了。

“老天真是开眼啊，嫂子苦尽甘来。”

“不，这个孩子虽然活下来了，但是老天爷并不怜惜我，这次之后我又被迫流产两次。”

06

堂嫂生下小勇后，没多久又怀孕了，三、四个月的时候就被人举报，不得不去流产。最后一次怀孕，堂嫂瞒得很严实，大部分时间都住在娘家，可是纸总是包不住火，七个多月时又被发现了，于是嫂子又一次被迫走上了手术台。

那个时候的农村，孩子生得越多越好，堂嫂已经生了两个儿子，想要一个女儿，而很多生了女儿的又想要一个儿子。在农村如果没有生出男娃，别人会看不起你。

堂嫂告诉我，这个村里，有很多人家为了生一个男娃，就会把女孩送人。心肠软的就把女婴送到家庭条件较好，又想要女儿的人家里，或者送给自己的远房亲戚，这种有着落的自己还可以关注到；狠心的就直接把女婴丢到火车站等地方，不管是死是活，这辈子是再也见不到了。

有一个男老师已经生了两个女儿，还想生一个儿子，但他们舍不得把女娃送人，结果就是男老师被撤职，知识分子只能回家务农。夫妻俩都不甘心，硬是想生出儿子才罢休。后来总共生了七个女儿，一直到生不动为止，家里早已家徒四壁，那种境况不是简单的一个穷字能形容的。

真是一个疯狂的年代啊！嫂子从年龄上来说是我父母那一辈的，瘦小的沉默的他们经历的事情，现在的我们根本无法想象。

“两年内痛了三次，什么风浪在我眼中都不值一提。举报我的人我都知道是谁，我现在也不恨他们了，况且现在他们都已经死了。”堂嫂淡淡一笑，眼角的皱纹绽放成好看的形状。

听完堂嫂的故事，盯着那个神秘的洞口，我突然想要再一次钻进去，找找过去的回忆。

我沿着渠道的台阶走到洞口，猫着腰钻进去，洞深处黑漆漆看不到尽头，似乎通往另一个世界，一阵若有若无的风从耳边掠过，我突然失去了小时候的勇气。

注：这是一个真实的故事，照片为作者拍摄。