三十年前，我和弟弟同时来到了这个世上，出生时正晨曦将现。那个时候，我的村庄已有数百年的历史。
曾在家谱中看到一张老地图，那是六十年前的村庄，外围有城墙，内村有池塘。地图很是详尽，甚至标明了每一处宅子当家人的名氏。解放后城墙被拆除，只留下了“西门外”的地名，提醒我们那里曾是城墙西门。
我来到这个世上之时，村庄依旧绿树环绕。池塘仍在原地。塘内池水盈盈，池边浣衣声阵阵，人们一边忙着洗衣服，一边低低拉着家长里短。等到村里把方塘选为全村的水源地，方塘立即“富贵”起来，四周围起了栏杆，村民开始自觉保护方塘，不再允许向方塘内倾倒污水。只不过现在，方塘栏杆坍塌，池水干枯，塘底也种上了庄稼，可谓沧海变桑田。
村内建筑布局经过精心规划，整齐划一，原本的房屋高低长宽基本一致。不过，随着收入差距拉大，家境好的想着整修房子，所居之所由孩童长为参天巨人，即便自家的房子因此矮人一头，无心翻盖的邻居也不便多说。
小的时候，家家户户院内都有大片空地，从开始树上结满红灿灿的山楂，到枝头挂满咧着嘴笑的石榴，再到梨、苹果不一而举，院里种的树也是一时与另一时不同。
为了方便晾晒粮食，有一户率先在院内用水泥修砌平台，只留一块空地，其他人家觉得这方法可行，不用再将粮食搬至菜园、马路晾晒，于是每户院内空地都急剧减少。这风潮殃及了果树，枝叶繁多、占地较大的梨树、苹果树、石榴树被大批砍伐，院中的绿色只能退缩一角，有心的人家会种上花将平凡的院落点缀得色彩斑斓。
耕地也经过多次重新划分，娶进来、添丁增口要分地，印象中我家的地就多次变更，一块地种了几年便不是自家的了。前几年，修高速公路占了村里不少地，村人均耕地开始变少。不过，现在种地所得早就不是村里人的主要收入来源。
时光长河缓缓流过，一切都在发生改变。年少时睡在炕上，将灯熄灭，灶底余温未冷，一家人沉沉进入梦乡。出门在外的游子一想到家里的土炕，会倍加思念家的温暖。而后，村里兴起“换床热”，用软软的“席梦思”代替了冬暖夏凉的炕，人们的生活方式也开始与城里人趋同。很多人家早就把灶台拆除，换上了更为方便干净的煤气灶，于是清晨傍晚，屋顶的炊烟不再飘起。
村庄的中心大道原来是一条沙石路，内衬砖石、外铺细沙，夜里走在路上，脚底会响起“沙沙”的声音，一个人也不会害怕。夏天晚上，大街上会聚起一群乘凉的人，老人不急不慢地摇着蒲扇，谈古论今，好不热闹。记得一次跟着母亲出来乘凉，路灯明亮，仿佛一轮明月挂在杆上，将每颗沙粒都照得清清楚楚，蚱蜢、螳螂等虫儿禁不住灯光诱惑，不断从四周飞来，我忙着扑抓，玩得一头大汗。
等到修成水泥大道，人们再也不怕雨天泥泞，路上的轿车也不再是稀罕物，只是夏夜街上乘凉的人越来越少，人们更喜欢躲在风扇下看电视。不知何时，水泥大道最西端竖起了一块影壁，上书“村运恒昌”，成为村内的一处风景。
我们上过的村小学最终被合并，村委办公室也从村中搬到村东，小卖部也换了好几批，现在属大爷家开得最为红火，去吃饭时会被买东西的多次打断。
村里的一切都笼在时光瀑下，无可逃脱。比如小时候的纺线车，印象中奶奶手中的纺线车似乎从来没有停过，睡得迷迷糊糊，一睁眼，奶奶还在纺着线，一只手拉着长长的线，一只手转动纺车，将灰黄的灯光系到线上。现在，怕是寻遍全村也找不到纺线车的踪迹。一同消失在时光深处的还有磨盘、地排车、牛饮石……
在地里劳作，耕犁有时会翻出贝壳，读过几本书的我便会想象很多年前我们脚下的土地是一片大海，感慨时光流逝、世事多变。殊不知，我生活的村庄也在发生变化。
不管如何，我的村庄永远都是心之所系的故土。
