十冬腊月，指的就是农历的十月、十一月、十二月。
刚刚过去的冬至，大地在凌晨披上了一层白白的霜，不耐冷的植物，在几天的霜冻之后干枯了叶子。庄稼人早早出门，一桶一桶从坝塘里拎着水，使着葫芦瓢，撒到菜叶子上，水花撒的越开越好，这样才能把菜叶上的白霜尽数化去。
冬至节，北方吃饺子，南方人吃汤圆，我虽是南方人，而我们却不吃汤圆，而是吃糍粑。汤圆要到大年初一和元宵节才吃。
冬至节当天，弟问，今天吃糍粑没有？
回说，没吃呢。
他又说，去吃个糍粑冻疮就好了。
我一惊，接着问，真管用？
他说，对长在耳朵上的冻疮管用。
我一听，赶紧回说，那明天一早我去买个饵块当早点吃，或许也能治治手上的冻疮。
01
糍粑，把米蒸熟后，舂成黏状，做成一块一块的糍粑，家里人直接叫它粑粑，一般在冬至节前后会做一些。在城里，倒也不分年节，每天都可以吃到，人们称它为饵块。在每一个人流集中的地方都会有推着手推车卖烧饵块的人们。比如学校门口，比如公共车站门口、比如小区楼下一米宽的铺面里、某个十字路口，某个菜市场门口……
饵块加油条加烤肠是最常见的吃法，再配上腐乳酱、肉酱、花生酱，也有土豆丝、黄瓜丝、酸腌菜、香菇末……配菜之多，口味之多样，不论吃甜味的、咸味的、甜咸味的、辣味的，在一个小小的手推车面前就可以吃到。
也有的饵块没那么多的佐料，大小就一个孩子的巴掌那么大，中间包着甜味或香味的馅料，比如玫瑰豆沙、比如胡麻，好吃，不过撑肚子。
每年冬至前后，母亲都会蒸熟米饭，洗干净李树下倒置着的一米多高的石研臼，洗干净棒槌，舂上一簸箕的粑粑。
舂是个体力活，还需另一个人配合。一人负责舂，一人负责翻动米饭。舂到每一颗米饭都与其它米饭融为一体，再也分不出你我他，这时候就取出放到事先备好的桌上使劲揉上一会儿，方才团出一个个团子来。孩子们争先恐后的争着团子，放到自己在花托板上选中的图案上，摁紧，做圆，取出后就是印有花鸟的粑粑了。
我家共有两块花托板，其中一块浑身漆黑，分不清是什么木，向内雕的图案精致、立体，与月饼上的图案一样好看，不过比月饼上的还要立体。我比较喜欢这块板，不过这块板上做出来的粑粑比较小，还很厚，母亲并不喜欢。不喜欢的理由是粑粑太厚，不容易烤熟中间部分。
另一块板，两面都有花纹，一面是三个圆形、花纹不同的凹槽，另一面则是两条鱼的造型，一条是平常看到的鱼的样子，母亲称它为长鱼；另一条则是团鱼，鱼的头和尾巴连在一起。这个板的圆形凹槽雕刻并不是很立体，花纹也不复杂，不过好在还比较形象，鸟是鸟，花是花，没有人会看走眼。另一面的两条鱼就栩栩如生了，就连团鱼也没有让人看起来有不协调之处，还挺讨人喜欢。
每次舂粑粑，孩子们都要争着去做一条长鱼，做一条团鱼，每当举着自己做出来的鱼型粑粑到母亲面前，都似乎在说，这是我做的，是属于我的。母亲也只是笑着夸奖几句，然后说，不能只做鱼啊，圆形的也要做一些。
02
十冬腊月，通常地里种的都是小麦，豌豆，蚕豆，打理起来没有玉米、水稻那么麻烦，自然地里的活就会少一些，不过家里的活却多了起来。
比如刚刚说到的打糍粑；比如杀年猪，请客吃杀猪饭；比如杀年猪之前的做豆腐，做完豆腐之后的腌腐乳，腌咸菜；再比如，到了年底，喜事特别多，做客、帮忙那都是事，最后就是为了迎接春节的洗洗涮涮、打扫卫生、准备吃的……家里的事越来越多了。
做豆腐是一件非常讲究技术的活。庄稼人口里至今流传着这样一句话：世上有三苦，读书赶马磨豆腐。一来说明做豆腐不是一件容易的事，是一件苦事、难事。二来，老师们常常用这句话来教育学生们，世上三苦，除了读书，谁都帮不了，取代不了。
做豆腐的日子，够母亲从早到晚忙上一整天。从燃起灶里的火，似乎一刻也不能大意。庄稼人口中还流传着这样一句话：屎急豆腐涨，娃娃滚下床，到底忙哪样？都是一刻也不能耽搁的事情。
醇香热腾的豆浆舀出锅，做豆腐的人一口也忙不上喝。卤水进锅，豆腐脑成型，再放到透水的纱布里，压成四四方方的豆腐块，这个过程少说也得半小时，再回头看早先舀出的豆浆，早已冰凉。
豆腐的地位在饭桌上与肉同等，牙齿不好的老头老太太，嚼不动瘦肉了，大口吃上几块豆腐，也如同吃了肉一般的开心和满足。
豆腐的吃法很多，煎的、煮的、炸的都可以。不过入冬以来，庄稼人最常做的还是豆腐煮麻叶青，豆腐的白，菜叶的青，菜心的黄，看着就舒服。再加上两个相似的味相配，相互增加的甜味，各自突出的香味，都是锦上添花，又各有味道。
汪曾祺老先生写到过豆腐的一种做法，那就是把番茄和豆腐一起炒，先炒番茄，待炒出汁，再下豆腐，当番茄汁浸入豆腐，那就可以出锅了。我也爱吃这道菜，不过最喜欢的是在年后的二三月份吃叔叔做的这道菜，酸酸甜甜，配上二三月份的火辣辣的天气，真是满足。
03
压出大大的一块豆腐，再划成方方正正的九块，除了待客，剩下的部分就是豆腐乳的材料了。
豆腐切成小方块，放在铺了稻草的筛子里晾干，渐渐长出菌丝，再配上拍扁的姜块，舂碎了的辣椒粉，盐巴，香油，搅拌均匀，放到坛子里腌着。口味不同，腌制的人也会放入不同的配料。比如我母亲就会放一点晒干的橘子皮，或者茴香籽。经过腌制后，橘子皮散发的是香味，茴香籽则是淡淡的甜味。
腌完腐乳腌酸菜，腌萝卜干、花菜、菜花，好像菜园子里的蔬菜都可以用来腌制，又好像每个屋檐都缺少一缸咸菜似的，总是腌不完，腌不够。
弄完了咸菜，就得腌肉。排骨要腌起来慢慢吃，然后就成了带有腊味的排骨，这种排骨能放的时间不长，两个月左右就得吃完，否则腊味浓了，就不好吃了。火腿要腌起来，来年四五月份播种吃一个，九十月收种再吃一个。
肥的就炼油，油放到油缸里储存，油渣就放到苦菜汤里煮，每顿放四五块刚好。
半肥半瘦的就切成大块，加少量的水，先煮后炸，待里外都熟透再放到缸里，倒上油浸起来，名曰油浸肉。吃的时候切成薄片，一蒸，肥而不腻。
既不成条，也不成块的则切碎，配上佐料，做成香肠，绕在竹竿上，晾在屋檐下，引来猫咪蹲地仰望，总想纵身一跃，吃上一口。
04
舂完了糍粑，做完了豆腐，腌完了肉菜，接下来就是为春节忙碌了。
洗衣服洗被子洗毛毯，擦玻璃擦桌子擦条柜，从大门外到卧室，从楼上到院子里，每一个角落都要清理一遍，这项巨大的工程，认真地时候，足足需要两天，粗略整理的日子里，也得忙上一整天，方才能弄完。
接下来，就是准备吃的了。孩子喝什么饮料？大人喝什么酒？买多少瓶够喝？菜都吃哪些？鱼买多大的？佐料还差什么？鸡肉是吃炖的还是凉拌的………
十冬腊月，家里总比地里忙。
