他第一次见到芷华，是在玉兰花开的季节。
她站在窗口，抱着双臂看楼下的花朵大片大片落下，像一幅安静的工笔画。
佣人轻声说：“云裳阁的小裁缝来了。”她回过头，午后阳光透过落地窗帘，缓缓爬上狭长的穿衣镜，映照着她纤柔的轮廓，美得有点不真实。光影交错中，她着一袭樱白香云纱旗袍，仿佛一束亮亮的小火苗，直接烧进他的心底。
他为她量尺寸，怯怯地低了头，好似站在波光潋滟的深潭边，有一点心悸。
他成了她专门的裁缝，尽心地为他做着每一件旗袍。织锦缎丝的旗袍，传统且高贵；稀纺暗纹旗袍，轻盈而妩媚;镂金碎花旗袍，华丽又高雅；黑平缎高领无袖旗袍，凄美却神秘……每一块衣料，都如她的万种风情，她的浅笑倾城，从他的指尖滑过，在他的眼里开花，但总也抓不住.
因为，方芷华这个名字总是和那些呼风唤雨的名商巨贾们联系在一起。她是上海滩美艳不可方物的电影明星。在银幕上，她是镁光灯簇拥的焦点，在银幕外，她是众星拱卫的月亮。
而在他心中，她就是高高在上的神。他只有仰望，默默地，为她做旗袍。丝丝缕缕总关情，却像地壳下的暗涌，毫无来由，决无出路。
