内容简介:
《没有神的所在:私房阅读《金瓶梅》》内容简介:“与其说《金瓶梅》谈的是性,还不如说是人性;读通《金瓶梅》,让我们在炎凉世态中多一份明澈从容,在险恶人情中少一份戒慎恐惧。”
“虽然这是一本四百年前的书,但是实在太贴近当代了。有时候看国外的当代作品都还会有些隔阂,但是这本书完全就是可以对号入座──官商勾结、妻妾战争,简直就和某些富豪家一模一样。”
“进一步要赋予年纪和性别的想象的话,我认为《水浒传》是父亲,《金瓶梅》是母亲,父亲和母亲因为“潘金莲和西门庆”的关系(性的关系)结合在一起,而《红楼梦》就应该是他们的女儿──而且还是一个长得还像妈妈的大美女。”
作者简介 :
台湾嘉义县人,台大医学博士。
目前专职写作,兼任台北医学院医学研究所副教授,万芳医院、台大医院麻醉科主治医师,并主持“台北ZOO”广播节目。其长篇小说《白色巨塔》是近年代表作,荣获金石堂等畅销排行榜第一名,是台湾地区当前最受欢迎的男作家。
侯文咏在台湾被称为是作家中的周杰伦,其独创性的“侯式文风”令他多次蝉联“天王级畅销作家”的宝座。其代表作《白色巨塔》于2006年由台湾中视改编成电视剧,《流星花园》导演蔡岳勋执导、当红偶像明星言承旭领衔主演,引发一阵收视热潮。紧接着,他的另一作品《危险心灵》也搬上荧屏,由台湾新生代女演员桂纶镁担纲主演。与此同时,侯文咏另辟蹊径,与台湾主持人蔡康永合作有声出版物《欢乐三国志》,以欢乐诙谐的说书形式解说三国故事,出版之时在台湾刮起“三国旋风”。
国内出版作品:
《顽皮故事集》
《大医院小医师》
《白色巨塔》
《危险心灵》
精彩书评:
壹:短评
# 生存是比道德还要高的道德标准
# 凭多少骄奢风流,都付与成住坏空~
# 有很精彩的部分,但是一些自己仔细看两遍也不难猜出来,平和不压人是这本书最大特点
贰:
中国的媒体有一种奇异的功能,举世罕有:即“弘扬社会正气,促进社会和谐”。中央电视台年年都有的“感动中国人物”,似乎是一场举国盛宴,而选中的人物,自然正面完美。
这种官营媒体的特殊动作,似乎也广为社会所接受。在网络上的体现,即“最美”。例如近日出现一系列的最美人物,最美女教师张丽莉勇救学生,最美司机吴斌忍痛停车,最美路人托举哥周冲救下幼童等等。他们不仅仅在官营媒体之中被高调列为英雄,在微博、论坛等公共网络平台中,也多受到普通公众的颂扬。
我自然无意于贬低这些“义举”,然而在我看来,官方与民间如此异口同声高调推举这些“义人”,恰恰凸显了一个尴尬的事实:在整个社会伦理崩坏的处境之下,对于偶然出现的这些义举,无论官方还是民间,都必须给于正面的托举。尽管双方的出发点各自不同:官方希冀以此证实社会正统能量的存在,而民间试图挽救已然濒危的道德。
事实上以一个正常健康社会的标准来衡量,这些人尽管都可能成为媒体的报道对象,但决计无法成为整个社会共同称颂的楷模。抢救学生乃是一个教师的职业职责,忍痛停车也是职务行为,托举幼童尽管尚属义行,但就如同后来出现的肇庆托举哥邓雄飞所言:这只是出于本能。任何一个正常社会中,见死而救乃是一种必须,而不是一种选择或英勇。
因而,越是对“最美”系列的高彰,越是对社会伦理现状的反讽。
的确,不客气地说,我们基本上生活在了中国长久以来社会伦理最底线的时代。官员的贪腐自不必说,商业无良,有毒食品滥觞;道德无序,扶老携幼都已成危险;社会无理想,拜物便是公共追求。无论是在传统的专制时代,还是在北洋民国的时代,社会公共治理基本的伦理秩序,与凡俗之众所必须共同遵循的伦理道德标准,都还在社会中一应齐全。
可是到底是因为什么我们会走入了今天如此低下的一个环境之中?就在不到20年前,中国依然是一个社会有依托,人心有向往的时代啊。
明朝后期的小说《金瓶梅》长久以来都被中国人认为是“天下第一淫书”,至今仍然是禁书。然而近些年来,对于《金瓶梅》的研究却逐渐活络起来,而对于其评价已然有悄然转变之势。《没有神的所在:私房阅读金瓶梅》的作者侯文咏,拥有一个奇特的身份,他是一个医学博士,职业医师。可以说,这本书乃是一个“票友”作品。然而,仔细将全书读来,可见作者深阅读,乃是殚精竭虑,丝毫不亚于许多专业研究者;而发微见著,挖掘作者原意的功力,也是极致深厚的。
侯文咏在前言中即提出了一个极端刁钻的问题:当价值不再,一切只剩下欲望时,生命会变成什么?
这其实便是侯文咏要解答的问题,或者更加准确的说,是侯文咏通过章节解析《金瓶梅》要回答的问题。在他看来,小说中的所有人物,恰恰都在通过自己的行为在回答这个问题。
这是一部没有正面人物,似乎只有反面人物的小说,即便连英雄武松,看起来都面目可疑。
主角西门庆乃是一个从破落户起家的地方土财主。他通过娶妾、抢夺、贿赂等等一系列的方式,构筑了一个庞大的财产。而在这个构筑的过程中,他的淫欲也在不断增长,娶了6房妾,经常性嫖妓,与下人偷情。然而,几乎就在他的个人资产与事业达到最巅峰的时候,却因为服用壮阳药纵情过度而死。
潘金莲是第一女主角。与《水浒传》中所描绘的那个淫贱妇人的形象不大相同的,是她拥有了一个凄凉的身世。但这并没有改变她其后在西门庆的“宫闱”之中阴毒险辣,机关算尽的手段。她或许是整部金瓶梅之中计谋最为高超的妾。她依靠身体迷惑西门庆,依靠心狠手辣,残杀他人保护自我。她设计了一个天罗地网来构造自己的地位,到最后却因为西门庆之死,落入了她的真爱武松之手,开膛挖心。
另外的几个妻妾,包括正室吴月娘、妾李娇儿、孟玉楼、孙雪娥、李瓶儿、庞春梅,几无一个善类,无一不是为了争夺些少财产、半分恩宠而智计百出,陷害无辜致人于死地。而几乎其中无一又不都是朝秦暮楚、欲望翕张之辈。偷腥出墙,几乎概莫能免。惟一看上去似乎是有些因为良心亏欠而早夭的李瓶儿,其实在下嫁西门庆之时,已然犯下了弥天大罪。
而普通人呢?宋蕙莲,一个仆人的妻子,因为贪得西门庆的钱财而委身,虽然刚烈而死,但亦是淫荡张狂;王六儿与韩道国更加不堪,夫妻同垢向西门庆卖淫;西门庆的女婿陈敬济不仅乱伦,与有“母”身份的潘金莲偷情,更是一个下三滥的败家子;淫媒王婆则是参与谋杀了武大郎的罪魁之一;在水浒中颇有豪侠之气的通风报信者郓哥,其实不过因为未曾得利而趟污搅浑;而妓女李贵姐、郑爱月,不但出卖身体,并且颠倒伦序,纷认西门家的妻妾为义母……
在整个金瓶梅的社会之中,上至高官厚爵的蔡京父子,中至西门庆及其妻妾,下至所有的奴仆娼妓、贩夫走卒,无一光明可言,人人沉陷在欲望与金钱之中,伤天害理,为所欲为,没有伦理纲常,没有道德理想。
英雄呢?武松杀嫂如今在熟悉水浒传的读者之中似乎乃是一大义举,铁血复仇。但在《金瓶梅》中纯非如此。一来武松对其兄长寡恩薄义,二来对潘金莲情义恼羞成怒;三来复仇之举寡廉鲜耻,欺诈暴戾。
侯文咏一章一节细细品读下来,昭然可见剧中所有人内心之中都被两样东西所驱使:欲望与金钱。西门庆在清河县中呼风唤雨,挥洒欲望,收拢金钱;妻妾们机关重重,贡献欲望,保护金钱;下层个个出卖欲望,换取金钱。整个清河县的社会,就在欲望的泛滥与金钱的腐蚀之中颓败,终于在战争中化成一堆废墟。
西门庆隆盛之时,整个清河社会繁花似锦。唯缺两样东西:宗教与理想。每个人似乎都在念佛,但对他们而言,念佛不过是实现欲望与金钱的一种借力,无人拿他当真;而理想便是欲望与金钱的最大化,无人关心与在意将来如何,无非是这欲望与金钱的当下风光。
我对于侯文咏这本书,最大的疑问是他一再强调书的写作乃是明朝晚期,作者兰陵笑笑生无非借此故事,意在唤醒商业滋生的腐朽社会。但我却以为兰陵笑笑生的眼界却不仅仅在这个特定的时代之中,他纵情书写淫欲的方式,恰恰在于超脱了一个时代的界限,而直接指向人性最阴暗与放纵的内在。欲望的无度扩张,与金钱的狂暴力量,乃是将人类拖入阿鼻地狱的终极武器。潘知常教授的讲义《裸体的中国》中指称《金瓶梅》乃是一本“悲悯之书”,诚然切中肯綮。如同《维摩诘经》那般,对于欲望枯骨的描摹,不过是意图指出救赎之道。
我之所以欣赏《没有神的所在》,因为从字里行间所痛感的,乃是当下社会的“金瓶梅形态”。为什么今天中国的整个伦理道德体系沉沦至此,以至于要依靠竖立那么些履行了基本伦理底线的人为楷模?乃是因为今天的中国也全然为欲望与金钱所攫取,整个社会都出卖价值观、伦理与道德,以换取欲望与金钱所铺陈的糜烂与富足。宗教如同金瓶梅中所描述妻妾们的念念有词一般,不是心灵深处救赎的呼唤,而是现实中实现欲望与金钱的一个筹码。而理想更不必再提,传统社会之中,人们尚且仰望士大夫的家国天下,圣人君子,天下大同;如今统统替换成了房地产的平方数,轿车的空间与动力,股票市场的指数波动,高富帅与白富美的全民狂想。
今天的中国没有可供朝拜的圣地,没有提供心灵栖所的灵山;亦没有建设社会所去往的方向,没有共同感知的高尚与崇高。我们只有几个履行了人之所以为人的基本职责的可疑的偶像。
我们今天生活在哪里?西门庆的后院里,清河的繁花似锦里。
我们乃是上帝或佛陀或真主的弃儿;我们乃是被高尚放逐了的灵魂;我们乃是5000年历史劫余的怪胎;我们乃是世界正道的废都。
我们生活的时代,就是金瓶梅的时代。
叁:
去年年中,初次读完《金瓶梅》,大为惊骇。兰陵笑笑生笔触短促,人物描摹、故事叙述却饱满生动。书中的清河县,仿佛一处深不见底的洞穴呈现于我,内里漆黑莫测,一如社会的暗无天日,人心的冷漠阴郁。更奇怪的是,洞中似乎还时不时传来粗重的喘息声,隐隐约约,难以辨别。
直到合上侯文咏的《没有神的所在》,我蓦然发觉,面前深渊依旧,但确实另有活物,血盆大口,獠牙利爪,囫囵吞吃了许多误入其中的生命,竟连骨头都不剩一根。侯文咏出身临床,又作了多年小说,凭借专业洞察力,如手术刀般层层剖析表面描绘之下的细节、隐情,带给我一个更赤裸裸、血淋淋的世界。
文学作品里的「白描」,与精雕细琢、浓墨重彩的「工笔」相对,文字简练,不着颜色,然而细细品味,却意味悠长。《金瓶梅》笔法既重「白描」,读者自然也离不开对人物情节背后的揣摩——眼见的为「表世界」,眼不见的为「里世界」。「表世界」固然世态炎凉、人情冷暖,但略经点拨,「里世界」的恩怨纠葛甚至更令人胆寒。
解读《金瓶梅》这类作品,难度不小。首先需要反复、细致地阅读小说,牢记书中的每个细节;其次需要详尽、周到地了解时代背景,明白书中的社会状况;最后需要丰富、深刻的人生阅历,才能居高临下地看透人物的一举一动,理顺人际的逻辑关系。
单拣孟玉楼嫁入西门家为例。初时西门庆与潘金莲火热,却中途杀出媒婆薛嫂,要为孟玉楼说媒。其实前书早已提过薛嫂,是西门庆女儿西门大姐找到富贵亲家的牵线人,既为恩人,西门庆势必以礼相待,好好听听对方的说词。随后,薛嫂单刀直入,将孟玉楼的财产情况向西门庆全盘托出,侯文咏即折算为现代货币,表明女方所有颇丰,西门庆心动情理之中。反之,孟玉楼的寡妇身份,及与亡夫兄弟潜在的财产纠纷,又成为她同意嫁入西门家的重要动机。
当然,这样的解析,进一步丰满了小说的人物形象。西门庆虽为欺善好色之徒,却生意精明,生财有道。而小说最后十几回间,他变本加厉地寻花问柳,无非源于内心怯懦、寻求认同——这是他的「可怜」之处。死后张二官儿迅速崛起,取代他在帮闲、妓女中的地位——这是他的「可悲」之处。假如没有侯文咏,我大概难以读懂《金瓶梅》中的大多数角色,他们的「可恨」、「可悲」、「可怜」。
兰陵笑笑生落笔的克制和留白,赋予读者极其自由的想象空间,也为类似解析提供了基础。侯文咏的不少解读,并非一锤定音,而属抛砖引玉,将书中线索一一罗列,指引读者自己思索可能性。譬如,西门庆正室吴月娘,与女婿陈敬济是否发生过不伦关系,笑笑生自然未曾亲笔点明。但概览百回,吴月娘与陈敬济两人均有非常举动,好像又逃不脱干系……由此,读者完全可以展开遐想的翅膀,按照个人理解、意愿补足背后的故事。
俗语云:「一千个人眼中有一千个哈姆雷特。」读毕《没有神的所在》,一千位读者眼中,大概也会出现一千个「清河县」,但比起原来的「表世界」,人物都愈加纵横,关系都愈加交杂,暗流都愈加涌动……于是,兰陵笑笑生的笔下乾坤,瞬间焕然一新,于我平添许多胡思乱想的乐趣,许多心惊胆寒的勾当,以及许多意犹未尽的余音——感谢侯文咏勾勒了黑暗洞穴中的实景。不过,我相信绝大多数读者,读完他的作品后,同样会忍不住转身,再去亲眼见证一下洞中的真实。
肆:
像诗词中总是借男女之情来隐喻官场浮沉的勾心斗角一样,《金瓶梅》也决不仅仅是单纯意义上的色情禁毁小说。本书再次证明了这一点
在买推理的时候,看到了附赠的小册子,即试读本。其中一段选取了本书的西门庆与王婆设计图谋潘金莲的场景,详细剖析了西门大官人的心理,讲解了王婆的一些语言和暗示,读来生动有趣,且合情合理。于是买下本书,从头细读(不过青马策划在试读本中把作者的姓氏打错了,是侯,而不是候;在本书中就没有弄错)
潘金莲,一向的称号都是“千古第一淫妇”,反正她不会跳出来为自己辩白,于是各种污水统统泼在她身上,便似是她一个巴掌拍得响。早见有识之士为金莲正名,她不过是个离不得男人的女人罢了,最大的错误,便是通奸、杀夫,放在今天,只是个美貌的死刑女囚,也不见得比毒贩和拐卖婴儿的罪名更令人切齿
可惜她并未生在当代。作者也颇为《金瓶梅》中的女士们慨叹,她们若逢现代,肯定各有美满下场,却不至于死的死、散的散,还要被人判作淫妇,痛批千古
若抛开《金瓶梅》中的色情画面,它倒委实算是一部影射朝廷和豪门的政治小说。不过也要看从哪个角度去欣赏,若想从中读出正面的情感,那可以去看李碧华为潘金莲正名的小说《潘金莲之前世今生》(电影也比较忠实原著,由王祖贤、林俊贤、单立文、曾志伟和谷峰主演);若要从中挖掘影射的内幕,则本书,就是佳选
本书尽量全面地解析了《金瓶梅》中的男人和女人,以幽默深邃的语言和观察入微的笔触,几乎是逐字逐句地从对话和描写中挖掘出了更深的内容与寓意。这些,我不一一赘述了,建议买书读一读,趣味性和可看性非常强
作者强调的是,不同的年龄,会对《金瓶梅》有不同的感受。这一点再正确不过,不止《金瓶梅》,放诸四海皆准。感觉作者是慢慢地品出了《金瓶梅》在色情、欲望之后的辛辣与酸楚,才有本书。对评点《金瓶梅》了解较少的人,大可以将本书当作科普读物
而值得回味的是本书的名字。没有神的所在,哪里有神?本来便没有的。想来作者的意思是:传说中的神,若打回了原型,也不过是满溢着七情六欲的人;何况还有打回原型不是人的所谓神仙(如狮象犼)。因此在没有神的居所,《金瓶梅》确实是赤裸裸地揭示人世百态的一本奇书
不过作者还是有点轻视女人的意思,从他旁征博引的一些内容就看得出来。如引用张爱玲的“名句”来形容女人的本质,其实张爱玲一生到底有没有得到真正的爱情,到底是不是真的了解所有女人,还有待商榷;但作者却深以为然。如果古龙在世,想必能与作者一拍即合,他们都是在从男人的角度看女人,也许能看得很深;但正如从女人的角度看男人一样,也许也能看得很透——却都未必看得全面
本书对所有人的分析基本都是深刻而精准的,惟独有两个人,作者稍有疏失。一个,就是袭人一般温柔和顺的孟玉楼;另一个,则是貌似清纯实则愚蠢的宋蕙莲
先说宋蕙莲
作者认为宋蕙莲是小白兔,放在西门家,似乎如此。但其实她只是另一个短命版的孙雪娥,小白兔不但谈不上,拿她来比潘金莲,还有点高攀。虽说她的经历与金莲相似,也是个随意姘汉子的主,但她可决没有金莲杀夫再醮的“本领”,因此她的下场从开始就是注定的;倒不是说兰陵笑笑生一定要安排这么一个人和潘金莲别苗头,她只是作为西门家族中的仆人之妻出现的,目的还是为了突出西门庆的荒淫;直接针对潘金莲之处,其实不多。西门大官人各色女人都来得的,外人之妻也笑纳了几房,遑论家仆贱内乎
宋蕙莲有值得同情的地方,但这个女人却也不是善茬。第一嘴太敞,骨头轻佻没有二两重,心里嘴里半句话也藏不得,糊涂且蠢钝,和《金锁记》里的曹七巧大有一拼,西门大官人若是有姜季泽那样的眼光,就应该早早把她打发出去完事,不必弄得鸡飞狗跳一场。第二就是不会掂量自身的斤两,凭主子再怎么喜欢她,就算银子成两地袖着给她,难道还真把个仆人媳妇收了房作妾不成?她又不是个能割舍下老公来旺(这家生小子哪里好,两个女人护着他)撕破脸的,又想一脚踏两船,又想攀高枝,全不想自己何德何能,天下事就都能占全?愚妇。第三就是挑错了对手,全西门家最受宠、最好斗、最难扳倒的是谁?当然是潘金莲。仆妻蕙莲,一无西门庆暗地里撑腰,二无正房势力明面上扶植,居然就敢直接向金莲宣战?全忘了最早转圈跪着求情的难堪,到最后没尸骨无存,还能自缢而死,都是兰陵笑笑生心软便宜她了
这样一个嚣张、蠢笨、廉价的女人,同情是可以同情,小白兔却真算不上。作者可能是实在挑不出哪个人值得他怜惜一回,只好勉强择中宋蕙莲了,毕竟她还算是较早解脱的人,多少也有点像殉夫而死的贞烈(可见作者的沙文主义)
重点讲一下孟玉楼
这个人物作者多少给忽略了,没有多写,其实她很有意思。整本《金瓶梅》,能够全始全终的就只有她一个人,这不能说是她运气好,而只能说明她手段高
她的手段高在哪里?高在一团和气
如果要从西门家挑出一个最得人心的主子,第一不会是潘金莲(最不得人心还差不多),第二不能是吴月娘(驭上御下都笨,又寡情),第三不能是李瓶儿(走得早,又有钱又得宠又生子,各个嫉妒她),其他几个更没戏。至于春梅倒是个伶俐乖觉的女孩,可惜还不是主子。只有孟玉楼,很少有人能挑出她的错儿,她和谁的关系都很好,她也有钱,也有貌,却不特别受宠,也不公开霸占汉子,也不明面和人过不去,几个老婆都和她交好,有人吵架,她也各方都能劝。这正是她的高明之处
但她其实很擅长挑拨是非。首先她和脾气暴躁的潘金莲交好,然后就经常背地里给金莲传话,挑动金莲和人作对,不管谁赢,她都能坐收渔翁之利。宋蕙莲那件事,从表面看是潘金莲直接出面和西门庆叫号的,其实仔细看,所有重要的消息几乎都是孟玉楼透露给潘金莲的,她教唆、怂恿金莲去和宋蕙莲斗,而她因为不是自己出面,反而变成了事不关己的好人。这在推理中论起来,是扎扎实实的间接凶手,是阿婆笔下最唾弃的人(想起了《帷幕》里为了严惩凶手而辞世的波洛啊,哭)
也许孟玉楼并无大恶,只是传播了流言。但这流言造成的恶果,她其实是应该承担一半或更多的,但人世间的现实就是这样残酷,她反而毫无责任,安安生生地守寡,太太平平地嫁人。这种身世的路子,与《红楼梦》中的袭人非常相似。虚伪的人往往能够比普通人活得更好,她们太擅长保护自己了
是以,世界上根本没有神,就算有,他们保佑的也不总是善良的人。作者把本书命名为《没有神的所在》,到底是无奈之下的夸奖,还是夸奖之后的无奈?
微Q同号:2802031363 公众号:pengdiary