一个人，独坐在一条船上，在固镇的汉河上漂着。尔后，我上了岸。
这条古名绒水的河，从远古淌到今天，那颠簸了一路的不是波浪，而是深深的以及厚厚的苍桑和芳华。
咸通七年，唐朝诗人皮日休走过这条河，从此岸走到彼岸。。记载的石碑已经断了，横尸在一个古渡口。断去的石碑什么话都没有讲，可它压住的却是一张走向彼岸的身影。
他从唐诗中走来，带着陌生的韵脚，背负着陌生的思想，行走在陌生的人群，走向一段陌生的彼岸年华。
我在彼岸，看着他向我横渡，我无语了。因为我怕我的难过让他的难过更难过，因为我怕我的落寞会让他的落寞更落寞，一行诗化了的桨痕划出笔直的伤心。
难道，这就是他所要的彼岸？我在时间的面前，凝视这他那张千年之前的脸 。
他脸上的褶皱里隐着泪痕，我知道，是忧伤在噬着他的心，在这失落的彼岸他的期待被风不经意地摧毁。
彼岸，哪来的那么多的忧伤，让这个没有霜雪的季节看起来都显得那么沧桑。那些嫩绿的叶儿藏蕤在彼岸，可是踏上去就会裸露那些伪装的很好的枯黄。
也许，我不应该去奢求彼岸，我该走好此岸。
于是，我就用遥望彼岸的时间养了一池芙蓉，好让我此岸的风景会有更好的形容。我不用去观看他们走在彼岸的面孔，因为我走的此岸和他们走的彼岸都会到达河流的上游，那儿停歇着我的梦。
我的日光，延伸到了时间的边缘，涉足了皮日休干年前选择技岸时无法企及的那段遥远。诗人的脸和他的身躯早已葬在那段悲伤预谋的彼岸。
我，一个人静静地坐着，寂寞如尘。从开始到结束，从过去到现在，记忆也去尘埃一般缓缓地滑落下来。
我起身，拒绝了一只船的激情，我沿着次岸向上游走去，我知道，我的此岸有彼岸所没有的风景美丽。
