故事发生在1960年，故事的主人公是一位母亲。1960年，和平时代的饥荒之年让这个原本就艰辛的家庭那么的不堪一击，饥荒像一个巨大的魔爪伸向了这块土地上的人民。
饥荒来临的前一年，姥爷就去世了，只留下了外婆和四个孩子，最小的还在襁褓中，最大的也不过七八岁。在那个年月，树皮、野菜、还有几乎没有米粒的粥已经成了最丰盛的实物。村子周围的树基本否是光秃秃的，树皮被饥饿的孩子们争相抢着吃了，听外婆说有些孩子肚皮都变成绿色的了。外婆那时还只是一个三十出头的女子，看着几个嗷嗷待哺的孩子，她心中的苦和泪却无人可以分担，在这万般困难的境地，她只想让自己的孩子能活下来。
外婆白天要去生产队干活，大家吃的是大锅饭，有时候汤里会有一两块洋芋疙瘩。在那个饥荒年代，洋芋疙瘩都变成了奢侈品，可是外婆舍不得吃，她会趁着大家都不注意，偷偷地小心翼翼地将那小的可怜的洋芋疙瘩装进口袋里，生怕捏碎了没有了。晚上回到家，她将口袋里的洋芋疙瘩轻轻的拿出来，用水轻轻地冲掉上面的灰尘，捣碎了放在稀饭里，这样粥可以稍微稠一点，孩子们可以吃的饱一点。
就这样，饥一顿饱一顿的挨到了秋天，粮食丰收了，但大家依然吃不饱。外婆一回到家，孩子们就拽着她的手喊饿，看着一个个面黄肌瘦的面庞，外婆心里像被针扎一样难受。妈妈说，不知道多少次，当她半夜醒来时，总会看见外婆一个人偷偷地抹眼泪。那时候她还小，根本不能理解外婆心中的苦楚。心里有再多的苦楚，她也只能一个人在深夜，等着孩子们就睡着了，偷偷地哭一场。
她是一个母亲，不论如何都不能让自己的孩子饿着。天色渐渐暗下来了，生产队里的人陆陆续续地回家去了。没有人发现从粮仓里匆忙地闪出一个身影，在夜色的掩护下，她脚步匆匆地向家的方向走去，两个鼓鼓的口袋减缓了她回家的步伐。回到家，孩子们迫不及待地跑过来，她从口袋里倒出了新鲜的麦粒，几个孩子看到这一小堆新鲜的麦粒高兴坏了，她让孩子们再等等，这会儿大家都没睡，会被人发现的，等到了深夜，就给他们炒麦粒吃。我似乎看到了那样一个温馨中略带着心酸的画面，深夜里，一个母亲和她的四个孩子围坐在一起，看着孩子们吃着刚刚出锅的热腾腾地麦粒，母亲的脸上泛起幸福的笑容。
后来，饥荒之年终于熬过去了，孩子们也慢慢地长大了，有了各自的家庭和事业。外婆却慢慢老去，那个曾经坚强勇敢的母亲变成了一位白发苍苍、步履蹒跚的老奶奶。那个深夜，那份藏在口袋里的母爱依然沉甸甸地存放在每一个孩子的记忆深处。有一天，他们也会向自己的孩子讲起这个故事，关于一个伟大的母亲的故事。
